张爱玲的“温州往事”

蓝湖

　　冬日阴云，天气寂冷，我来到公园路儒英坊内爱玲中山雅舍。长条石板嵌成的几净巷弄，两旁是民国风情的青砖建筑，有茶馆、咖啡店和音乐餐厅，有画家、作家和其他艺术家的创作工作室，也有文青们用来发呆怀旧的别致小庭院。最引人注目的便是爱玲中山旅舍，也即她当年“千里寻夫”来温州的下榻处。旅舍二层沿街挑出水泥栏干小阳台，上端是行书体“爱玲往事”四字，再上方是张爱玲头像。这一切引我们穿越时空，仿佛回到民国那些水墨记忆，倾听爱玲哀怨，诉说着她的那段伤心的“温州往事”。

　　1920年，张爱玲出生于上海一个显赫的大家庭里，然而到了父辈家道却渐渐衰落。张爱玲的童年并不幸福，但从小喜爱古典文学，才情迥异，极富洞察力，终使她走上文学之路，以《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》《色戒》《太太万岁》等名盛中国文坛。

　　为了探究张爱玲在温州期间的林林总总，我特意通读了她远奔温州的情感纪行《异乡记》，她的自述体长篇遗作《小团圆》，她的前夫胡兰成纪实体散文《今生今世》，以及电视剧《上海往事》，彼此互相印证，得以构成我脑海里的一些画面，也就是张爱玲在温州经历的一些事情，尤其是情感经历。

在《异乡记》里，张爱玲用最诚实的文字，写她快到温州城的感受：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”分明写自己对胡兰成的一往情深，爱屋及乌，兼喜温州城。在《小团圆》里，明眼人都知道，小说中的九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。九莉明知邵之雍的身份和为人，却依然爱他。当然最后她爱情理想破灭，才把他抛弃。虽然张爱玲不断辩解，《小团圆》是小说，九莉是小说中人物，同张爱玲不是一回事，可没有人理会她。至于《今生今世》，抛开胡兰成的政治身份与私人生活，作品算有文采，不过如果不夹写张爱玲，也只会沦落为街头书摊的读本。

《上海往事》则是长轴式的画面镜头，把我拉回到1944年2月的一天，胡兰成登门拜访张爱玲。次日，爱玲回访了他。两人边聊边撩，暗生情愫。临走时，张爱玲把自己的一张肖像照送给胡兰成，背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”同年8月，二人登报公示结婚，内容为：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”张爱玲拟前两句，胡兰成补后两句。那知，胡兰成给张爱玲“岁月静好，现世安稳”的婚姻承诺，有效期只有四年。四年后的1947年，两人离婚。

　　抗战胜利后，胡兰成作为汉奸被民国政府通缉，在一斯姓朋友的帮助下逃往温州。1946年春寒料峭的二月，张爱玲从上海辗转来到温州看他，住在公园路一家“推开窗能见到公园的”的旅馆。当时温州公园路是“照相一条街”，齐集露天、南洋、吾友等十来家照相馆。张爱玲下榻处的中山旅舍，位于中山公园对门、吾友照相馆楼上（现迁至百米开外儒英坊内）。胡兰成在《今生今世》里写到“旅馆后边通往公园草坡，有树有草，还有牛”。胡兰成将张爱玲安置在这里，因怕警察查夜未敢留宿，只白天偶尔陪着她，晚上依旧去窦妇桥，住在他另一个爱人范秀美的母亲家中。

张爱玲寻情而来，终于在中山旅舍见到胡兰成，沉湎于重逢的喜悦，“看着胡兰成，眉眼都是笑”。胡兰成却“心生不悦”，因为他此时已有新欢范秀美。范秀美是斯君守寡的庶母，温州人，与胡兰成同居在窦妇桥（现改名叫胜昔桥）。斯君即斯颂德，胡兰成好友。胡兰成落难后，由他介绍胡兰成到范秀美娘家温州避难，并由范秀美一路带到温州，两人途中便产生了暧昧。此时，胡兰成却把张爱玲作为“妹妹”介绍给范秀美，三人尴尬地相处了二十多天。胡兰成一边敷衍张爱玲，一边对范秀美热情洋溢，张爱玲终于明白：胡兰成是一个“无赖人”，便要他做出选择。胡兰成竟不肯选择，因而在公园路旁弄堂里发生激烈争执，酿成情天恨海。

　　这期间，有个细节与对白蛮有意思。一日，范秀美照例将饭菜送到公园路的那间旅舍，张爱玲与胡兰成在此。三人吃罢饭，张爱玲说范秀美长得美，要为她画像，勾了脸庞，画出眉眼，却忽然停笔不画了。范秀美走后，张爱玲对胡兰成凄凄道：“我画着画着，竟觉得她的眉眼神情越来越像你，我心里一阵惊动，一阵难受就再也画不下去了。”表面能委屈求全的张爱玲，终究也不会一直忍受多女并存的局面。她要胡兰成作个决断：“那只有请你，在我与她之间做一个选择，这样你不两难，也少一个人受苦。”“我想过，我要是不得不离开你，我也不至于去寻短见，我也不能再爱别人，我就只能萎谢了。”

二十多天后，张爱玲带着悲伤离开温州，留下一段“爱玲往事”。两人在江岸边分手时，正值大雨，张爱玲后来写道：“船启航了，你回到岸边，我一个人在雨中撑着伞，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”回到上海后的张爱玲，用了一年多的时间，消化了这次旅行带来的痛楚，也认清了这段关系的本质。张爱玲终于把绝交信寄到窦妇桥，胡兰成展开信时，如同青天白日响起炸雷，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”张爱玲与胡兰成这种旷世奇爱，就此画上句号。

　　需要补白的是，无论《小团圆》、《今生今世》，抑或《上海往事》，上世纪四十年代温州城区的街道巷弄、古寺亭台、地方特产、风土人情，一一展露无遗。水系密布的塘河支流，形态各异的石板桥，小桥下浆声欸乃，船老大撑箬篷蚱蜢船，在哗啦哗啦地划着。幽深、弯曲的小巷中，走着手拿油纸伞、穿对开襟衫的本地市民，两边是一爿爿店木门，店内卖的圆木器有河埠头洗衣用的木杵，温州人敲击鱼片用的小木槌。窦妇桥边绿油油的菜畦，牛群哞哞叫着走过，范秀美娘家隔壁的准提寺（现籀园小学旁边），过年时童孩在路边放鞭炮，围观糖人儿担，统统让来自大上海名门闺秀的张小姐惊奇不已。张爱玲在温州期间，在等待胡兰成“表态”的煎熬日子里，常常在公园路周边踯躅盘桓，“去附近木器店里看看床柜雕刻，去庙里看罗汉，去松台山看新兵操练。”张爱玲肯定也吃过温州小吃,走过府前街、五马街、蝉街，爬过华盖山与松台山，看过松台山的佛塔和胡公庙，故而写出“松台山草木深秀，还有含笑花正在开放，真是秀媚可爱”的话来。

　　张爱玲生前并未出版《异乡记》，但其死后，于2010年由她的遗产执行人宋以朗整理出版。对喜欢张爱玲的人来说，这本书实在是个意想不到的惊喜，甚至超越了她的许多名篇佳作，成为“张粉”们的最爱。张爱玲后期远走异国，在同时代作家纷纷搁笔之时，写出长篇代表作《小团圆》，以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最熟稔的人生素材。张爱玲的才情犹如暗夜高悬的月，照进生命的幽微之处。她孤傲的灵魂，犀利的文字、跌宕的人生至今让人们念念不忘。