父亲黄苗子逝世十周年记

芳嘉园过客

父亲的“朋友圈”特别大，工农商学兵，科教文卫政，厨师、花匠、警察朋友。
父亲的朋友，可能因为是“一路人”，在很长一段时间里，我没觉得他们有什么了不得，虽然父亲常向我“吹嘘”他的朋友：比如说吴祖光的《风雪夜归人》如何了不起，艾青的《火把》如何让当时的年轻人热血沸腾，聂绀弩是鲁迅的大将……今天看起来如雷贯耳的名字，当年在我看，虽然是一个个长辈，可能都“为老不尊”吧，个个都挺好玩的。
　　换个角度说，自从父母从监狱里放出来，我就没觉得他们特了不起——虽然有很多人羡慕我有这样的父母。比如，父亲和他朋友的文章，虽然也爱读，但没觉得有什么，文章不就是这样的吗？直到我以写文、改文为生的时候，才发现，写出他们那样“平平常常”的文章有多难。
　　后来，我开始了一点现当代美术研究后，才慢慢地意识到他们这批人有多不容易，有多了不起。

从书堆、纸堆里扒出块地方就可以书画了。

父亲的名头不少，漫画家、书法家、文学家、美术史和美术评论家、画家，头衔多到他自己都搞不清楚，还常常被人尊为大师。但他总感到“盛名之下其实难副”。
　　我曾和一些人说起过父亲的感受，很多人都不认同。后来我体会到，在父亲的眼里，像陈寅恪、叶恭绰、鲁迅、郁达夫、钱钟书、沈从文这样的先生才称之为“师”、称之为为“家”父亲说他自己就是个“货郎担”（“文革”后他出的第一本散文集就是《货郎集》），什么都装点，什么都感兴趣，什么都是票友。
　　这个问题，以前我没想过，现在想来，还真有道理。
从漫画神童到“半途而废”

左起：丁聪、黄尧、华君武、黄苗子，在漫画展上合影。

父亲是因漫画而从艺，十几岁就向报刊投稿。广东的朋友是鼓励他上手，真正诱他“信心爆棚”应该是叶浅予伯伯。张光宇、叶浅予、鲁少飞伯伯办的《上海漫画》，是父亲心中的“圣坛”，特别是浅予伯伯的《王先生》，在他眼里就是最大的画家的作品了。十六七岁时，他的一幅模仿比亚兹莱的画《魔》参加了香港的一个学生图画展览，黄般若伯伯给拍了照，让他试投稿《上海漫画》，不仅发表了，而且“最大的画家”还回了信，父亲备受鼓舞。于是，投奔大上海就成了父亲的“少年梦”。

模仿比亚兹莱的《魔》，发表于1929年8月《上海漫画》第67期。父亲后来说：“别提画得多么蠢劣了，现在想起来身上还起鸡皮疙瘩。”

促他投奔大上海的动因是“一二八”抗战。十岁十一岁时，双十节他参加了一次人不多的庆祝会，散会手持五色国旗走在街上，这时突然一个外国兵还是警察，硬说他吐痰吐到了大兵的鞋上，按着他去擦掉。此事他在文章里似乎轻描淡写，但一直到他九十多岁还会偶尔讲起此事，虽无愤恨，却有感慨万千。带着这样的时光磨不去的记忆，“一二八”自然会让一个十九岁的青年热血沸腾——中国终于反抗了！

哲学家四题

从1932年到上海，一直到1938年前后，父亲为报刊画了不少东西，除了漫画，父亲也尝试着装饰绘画的探索，在得风气之先的大上海，也曾尝试借鉴外国的表现手段，而漫画使他成了小有名气的人。
　　随着全面抗战的爆发，原来的平台都不存在或艰难度日。尽管漫画和版画成了美术界抗敌宣传的主要武器，父亲也参与组织了1937年在广州的抗日漫画木刻联展好，还有作品参加，但父亲因职务在身，奔波于香港重庆，他渐渐远离了漫画，也不可能取得像张光宇、叶浅予、张乐平、丁聪、华君武这些朋友的成就。

父亲说，这幅画画得是他自己。

父亲为《小说》半月刊画的封面。

开禁图。

笑林别记，《时代漫画》第24期。仔细看，这是中国地图。

发表于《半角》画报。

我想，如果没有日寇入侵，以父亲性格和用功，完全可以在漫画的路上走得更远，攀得更高，还可能在新中国画领域有更多的建树。
　　历史，没有如果。
美术史：雄心勃勃，有始无终 父亲对中国美术史感兴趣应该有一点家学渊源。我的曾祖父黄芑香长于诗词，工书善画。父亲出生时曾祖父应该去世了。父亲小的时候就爱盯着香山（今中山）老家堂屋的挂的四幅苏仁山的花鸟画看。

我的曾祖父黄芑香像。

到了上海，虽然画的是漫画，时不时还画当时就有点前卫的杂志封面装饰画，却也会写点介绍中国古代画家的文章，还会用有限的钱，搞点收藏。那时的收藏，按父亲的说法还真有精品，但战乱频仍，东奔西跑，毁失殆尽。抗战时在重庆，只带了一支牙刷“跑警报”，从防空洞出来，被日寇炸成废墟，只好到好友特伟处挤了一夜。

　　他到北京后，自然就成了琉璃厂、东四一代书肆书画店的常客，甚至还享受送书上门的待遇。那时候旧书店收到书，会根据老主顾的兴趣，送书上门，放在顾客家里，然后按约定时间上门取书或者取钱。

这几本专著，篇幅不大，却极费工夫，要坐多年冷板凳。凭着一两条资料就敢写发表宏论，当年学者基本都没这个胆量。

他先后在政务院、新民报社、贸促会任职，后来到了人民美术出版社。
　　听父亲讲过，他开始做中国美术史研究，是受阿英（钱杏邨）先生的鼓动。1955年出版《美术欣赏》一书，第一部分是介绍古代名画《游春图》、《韩熙载夜宴图》、《清明上河图》等，第二部分则介绍现代名家如徐悲鸿、齐白石的作品，第三部分则转向民间美术的介绍，应该是普及性的小册子。这段时间他好像还考察了山西永乐宫，为拍摄永乐宫壁画、雕塑做准备。

《画坛师友录》的三个版本（东大出版公司和北京三联书店出版）

父亲关于中国古美术史的著作主要都集中到《艺林一枝》里了，再有就是《吴道子事辑》、《倪云林年谱》和《八大山人年谱》（未出版）了，父亲对当代艺术家的评介则大多收入《画坛师友录》中。
　　虽然在2004年中国美术家协会表彰他为卓有成就的美术史论家，但他似乎不以为然。因为他应该取得的成就应该大得多。他心目中最大的一件事应该是“中国美术论著丛刊”，这是他准备花上十来年要做的事，收集到八百多种中国古代的美术论著，然而校订出版的不足百分之一。1963年着手，1966年终止，父亲后来也建议过，但他自己已无精力，出版社也无动力——赔钱的书谁敢出？

《艺林一枝》的两个版本。

如果那八百余种清代以前关于中国美术的文字梳理清楚，将是煌煌巨作，会给今天中国古美术史的研究者铺出一条快速路来。 写字，无心插柳柳成行

学生王亚雄将女儿幼时涂鸦装订成册，父亲大为欣赏，题字“童心”，字也作返老还童状。

父亲的毛笔字是童子功，八岁在香山老家入“明心学塾”开始，就日日与毛笔字打交道。其实，他们那个年代的文人，都有这个童子功。不过父亲运气好，到了十二岁，有幸跟着邓尔雅先生学书。邓家和黄家是世交，到我们这代已经是四代人了。爷爷在香港创办了中华中学，请来邓尔雅先生任教。父亲能从众多“童子功”中脱颖而出，可能与此有关。

父亲的楷书，属难得一见。

记得我初学毛笔字，描了学校的“红摹子”，父亲让我写大字，站着写，悬肘，还建议我在院里的大方砖上拿毛笔蘸水写。成年以后我才知道，这是邓尔雅先生当年教他练字的办法。邓尔雅先生是训诂学家（汉字的文字学），所以父亲学书法是从文字、训诂开始的。
　　邓尔雅先生让学生从楷书、隶属临摹开始，规规矩矩的练字。一天天写下去，枯燥、呆板，父亲就烦了，看郑板桥的字变化多，就悄悄学板桥体。一次，被爷爷发现，一顿臭骂：学写字不守规矩，学那些“江湖气”……你知道不知道，郑板桥是从楷书开始写的，他用隶书体渗入行楷，有深厚的基本功，你从皮毛模仿就不会有出息！

草书：清带山林气，香来笔砚边。

不过，父亲没把“写字”与“书法”联系起来。他到上海后，主要是“画”，很少“写”了——不是不写毛笔字，作为书记员、科员，还是要用毛笔呈送公文的。但那就是交接工具了。虽然写得少了，但没少读帖。住在父辈同乡孙璞先生家里，得见孙老不少字画收藏。孙老教导他，一定要有文学修养，否则字写得再好也就是个写字匠，而且俗气。孙老还要父亲给《汉书》断句，为此，父亲花了一年的功夫，读不懂，就查资料、翻字典，还可以就近求教于孙老，终于完成了这一“工程”。
　　无独有偶，我记得，有喜欢写字的孩子向启功先生请教，启伯伯首先问她功课怎么样，而不是看她写的字。启伯伯说，历史上的书法家没有一个是单靠书法成名的，都是诗文大家，有的还文武双全。

鸦石图，谐音“雅士”。

小的时候，没有印象父亲像后来那样摊开来写字，所以也没有把他和书法家联系起来。还是王世襄伯伯的公子敦煌告诉我的，说父亲字写得好，是书法家，听得我直发懵。因为在我脑子里，只有古代书法家，当代也就是沈尹默、叶恭绰才是书法家，因为家里看到过他们书法的印刷品。再往后就是张正宇伯伯。那时父母还在监狱中。
　　1975年被释放出来，父亲雄心勃勃地想再做古典文献的校勘工作，谁知立即让他退休了。放开手脚做研究工作不可能了，钻故纸堆得有单位介绍信。闲来无事就开始写写字，动力来自有朋友索要。最初还是在报纸上写。说实话，刚开始家里既无好笔，也无好纸，而且多少年不要说毛笔，连铅笔都很少碰，那个大字写出来真不敢恭维。但毕竟功力在那摆着，恢复极快，加上朋友间切磋，很快就在朋友圈里开始“互通有无”，一发不可收拾……
　　所以，我一直觉得，父亲在漫画、美术史论、文学、绘画上的贡献，不如书法。

为陕西黄帝陵轩辕殿题匾额。这三个字不好写，有两个“车”紧挨着，安排不好就“撞车”。

父亲在书法上的贡献既源于邓尔雅先生的从训诂起手，让他见识了最美的书法，成了他终生的享受；也源于他对文史的学习研究，对文与字的关系有了特殊的理解。但这还不足以成为贡献。他和他的艺术家朋友一直在心底里埋藏着一种精神，那就是看到晚清的全面衰颓——书画的大势也乏善可陈，他们一直在努力探索创造新的、必须是中国的艺术！正是这种精神，使父亲不断吸收，不断探索，不断借鉴，又不断否定，尤其是不断否定自己！

题签：十泉人家藏扇。字配扇，相得益彰。

在父亲的书法里，字与内容是相连的，而且他有独到的巧思。
在父亲的书法里，可以看到西方现代的表现手段，这可能是大上海得风气之先，并在漫画上做过各式各样的探索，但目的只有一个，更充分第表现汉字的美。
　　在父亲的书法里，可以看到画，但依然是还是“书”。
　　在父亲的书法里，真草篆隶，或野，或文，可豪放，亦可婉约，变化万千，但总有意境。

王竹庵刻启功先生书画竹扇拓片。字是为扇骨拓片做说明的，不能“抢戏”，只能“捧场”。

邺城印陶集。邺城遗址残砖瓦拓片。

为金砖砚题铭。名章印横了，还好，刻铭文时给正过来了。

为灵隐寺写“灵鹫神行”，近三米长。

灵隐寺灵鹫神行牌坊。

本来是朋友间“玩票”，“票”成了书法家。

黄大刚原创 （未完待续）

天长地久。把画的构图，引入到书法中。