最感人的散文《回不去的故乡》

《华人文艺家》官方帐号

最感人的散文：回不去的故乡 回不去的故乡张巧（一）2019.12.18按照农历算，今天是父亲的一周年忌日，我们齐聚在上秦的家中，为父亲过周年。我悄悄离开喧闹的人群，迎着冽冽的寒风，独自走向这冬日空旷的田野。我无限深情地走在这条我童年每天欢奔乱跳的小路上，这条小路印满了我儿时的足迹，粒粒尘埃都珍藏着我曾经的欢声笑语，路边每棵沧桑的白杨、枯黄的小草都在寒风中，向我亲切低语，诉说着我们往日的深情厚意。这路的尽头，是我心的归所——我家那几亩耕种多年的田地。我急切地奔向它们，童年和父兄在其间耕作的情形，田里蔬菜瓜果喜人的长势，父辈们劳作的辛苦、收获的喜悦都历历在目。难忘在田埂旁水沟里，和堂兄弟姐妹们玩耍时欢乐的笑声；难忘春天每次刮大风，大棚上的塑料被刮的满天飞舞时，家家户户压塑料棚的忙乱和心酸；难忘父亲从那又矮又窄用地膜搭起的小菜棚里除草、间苗钻出来时，浑身上下湿漉漉的寒冷；难忘我和二哥在寒冷的冬季的深夜，穿的棉花包似的，手牵着手深一脚浅一脚踏着月光去给苗棚添煤的身影；难忘夏秋之际，我们总是伴着蛙鸣虫叫在星星和月亮的清辉下，帮父亲推着不堪重负嘎吱嘎吱作响、载满蔬菜的架子车回家的情景......这几亩薄田，这一片片土地，撒下了父母兄长太多艰辛的汗水，也承载着我们当是所有生存的希望！父母靠着这几亩田地，养育我们长大，托起我们的梦想，将我们送往更广阔的天地。如今，它们依然归我家所有，但我们已久不耕种它了，本家们每年只在其间单一的耕种着玉米，但多年前那紫薇微的茄子、脆生生的黄瓜、酸中带甜的西红柿、红的白的小萝卜、粒粒饱满的豆角.......那一派疏菜品种齐全生机勃勃的景色，那看菜看瓜的瓜棚，花果繁盛的果园，还有乡亲们干活间隙聚在一起，坐在田埂上边抽烟边眉飞色舞的神聊或为浇水打坝吵吵嚷嚷的喧闹，都永远鲜活的留在我的记忆中！土地是最忠诚的，种瓜得瓜种豆得豆，从不错付深情，所以每个农民，每个在农村长大的孩子，每当面对田野，就像见到了久别的亲人，温暖而亲切。此刻的我，站在天地间，正如诗人艾青所言：为什么我的眼中常含着泪水，因为我对这片土地爱得太深沉。带着满满的回忆，满满的深情，我的脚步迈过这里的沟沟坎坎，这里的每一簇茅草，每一块土地，都留给我太多的回忆。每块田地的主人我都如数家珍，此刻似乎他们仍在田间劳作，含笑的望着我，远远地将我的乳名呼唤，手中晃动着一根黄瓜或几个西红柿，等我欢快地奔去！如今，父母和许多乡亲们已长眠地下，当年快乐玩耍的孩子们大都为生机奔赴四方、涌向城市，当年蔬菜遍地，瓜果飘香，牛羊成群的乡间田野，只剩下了齐刷刷的玉米。热气腾腾的农村大地上也早已没有了那群为农活忙碌的热气腾腾的人。这里的一切都已成为历史，成为我温暖而心碎的记忆。今冬，家乡的土地进行了整理，我心中的记忆渐渐坍塌，我已渐渐找不到来时的路-------曾经田间的小路、路旁的水沟、放牛羊的河滩、枝繁叶茂的果园、简陋的瓜棚……全都消失了！不知，每一个离开故乡的游子，再回到这里时是否都有和我一样的心碎，我们已找不到来时的路，我们离开了故乡，故乡也同样遗弃了我们。在这个寒冷的冬日，站在故乡物是人非荒凉的田埂上，我一个人漫无目的的踽踽而行，目光凄凉，内心寒冷。我在心中对自己说：一个时代已过去，一切都成了历史，我们再也听不到父母讲他们的过往，讲我们的童年。我一一去看望了一些依然生活在村里的老人们，我爱他们，看到他们如同看到了我的父母，看到了曾经的自己，我干渴的心灵需要他们熟悉的面容、亲切的话语来慰藉。一切都过去了，在我心中留下的只是荒凉。（二 ) 2021.2.15最近几年，经历了太多挚爱亲人的离去，常常内心空洞，形同虚壳，每一位至亲的离世都让我久久的缓不过劲来。昨日听说我们队的张子威回家过年，大年初一脑溢血过世，我震惊难过的一夜难眠。他在我的记忆中永远是那样年轻帅气，血气方刚，一直知道他在兰州，发展的很好，虽多年不曾相见，但想起来就很温暖，可忽然间就这样永远的阴阳两隔，他彻底从这个世界上消失了，留下他的老母妻儿，今后该是怎样的夜夜难眠啊！上秦四社的每一片土地，每一棵草木，乃至周边的所有乡民，我都怀有深切的热爱，这种根深蒂固的热爱，让我每听到他们之中的哪一位离世，都让我有灵魂震颤的疼痛，上苍永远带走的是他们的身影，也有我与他们的过往，脑海中浮现的是他们熟悉的面容，耳边回荡的是他们亲切的话语。他们的逐一离去，也将我丰盈的生命渐渐抽空。我仿佛看见，那个心中的自己，正挥手与历史中的自己告别，这样静静的留下文字，能让多年以后的自己与有缘的人，隔着时空对话。人完整的走完这一生真的不容易，它要历经、承受太多的伤痛。以前觉得自己很强大，可现在感到我是如此衰弱，精神的衰弱，伤痛的摧残！我爱的人们啊，因为爱，所以伤痛！（三) 2021.6.14今天是6月14日，农历端午节，也是母亲三周年忌日。和夫驱车来到村口，熟悉的一切映入眼帘，我情感的大厦浑然倒塌，泪夺眶而出。母亲，你离开我们已三年，我也仿佛经历了漫长的三个世纪，曾经在眼前的往昔岁月，忽然浸满了历史的沧桑，渐渐地成了怀旧的记忆。父母真的走了，而我也渐渐沧桑成中年人的模样，青春不再！兄昨日已来把老宅打扫的窗明几净，家又像个家了，家中似乎到处都是父亲矫健的身影，爽朗的笑声，父亲似乎从不曾老过，永远对生活充满了孩童般真挚的热情；母亲呢，她慈爱的笑容，如冬日的暖阳，在心中将我照耀。太多太多往昔的岁月，温馨的画面，涌向我的心头，温暖而疼痛！我多想独自一人徜徉其中呆足了再走，安安静静的走走、坐坐，舒舒心心的和爹妈睡几宿，将干瘪、空洞的灵魂在这儿注满能量，再心满意足的锁上家门，踏上征程。可现实中的我却总是步履匆匆，难有心中向往的悠闲从容！（四)2021.7.14最近思乡成疾，日日梦回故里，让我坐卧不宁，无法呼吸。多想独自回趟老家，看看我昔日的家园，看看日日盼我归来的爹娘。漫步在故乡长满青草野花的小路上，和空中欢快飞翔的小鸟对话，和路旁挂着露珠鲜嫩的小草低语，看看蓬勃生长的碧绿的庄稼，和晚归的乡亲唠唠家常，嘴里嚼根青草像孩子般坐在田埂上，看太阳渐渐坠入山谷，在蛙声阵阵明月高悬时，闻着庄稼的清香信步而回。多想独自回趟老家，在老屋的炕上睡几天，最好天公作美再下场雨。我捧卷书，像年少时那样依着窗靠着枕拥着被，伴着滴滴答答的雨声，和书中的人物静静对话，读累了，揉揉惺忪的眼，透过窗户看嘀嘀哒哒的雨落向地面，然后情不自禁的走出去，打开后门，面对田野，在微雨茫茫的世界静静享受世间独我的孤单。然后沿着小路，任雨水打湿了衣裤，一直走下去，在细雨亲吻万物的沙沙中走向我的童年.......多想独自回趟老家，去看看父母，看看我们的老屋，看看我们耕种过的田地，看看仍在那里生活的父老乡亲。自父母离开老家，去城里居住，我就很少独自回去，但我的心却日日在那里流浪.......我还想回家去看看那个，那个丢失在故乡的自己。可事事纷扰，难以启程！（五 )2021.10.6今天，我终于独自来到老宅，门下一摸钥匙还在，我兴奋异常，打开门，放好自行车，走进这个凄清冷寂的家，一切还是这样亲切而熟悉，曾经的喧闹、曾经的热气腾腾、曾经熟悉的身影......都轻轻地、静静地向我走来，温暖如初，如在眼前。我疾步走向上房，如同当年，急切地要见到在哪里等我的父母，门开了，没有了忙碌的母亲，没有含笑的父亲，只有他们的遗像安静的望着我，诉说着此时无声胜有声的深情，我没有悲伤，没有眼泪，只有久别重逢的亲切与欢喜。我燃起一炷香，擦去父母遗像上的灰尘，更换了桌上摆放的祭品，清理了祭献的茶碗中的茶水，跪在垫子上深深地将他们祭拜。站起身，环视着上房中的一切，一切都是这样亲切而熟悉，我们睡过的炕、我们用过的被褥、看过的电视、穿过的旧衣服、陪我们成长的旧家具、做饭用的锅碗瓢盆......此时都焕发出它们曾勃勃的生机，是这样温暖而亲切，在这悠悠岁月中互诉着我们彼此的深情、往昔的岁月，似乎一切都得到了回归。亲爱的爹妈，我已许久没能来单独陪陪你们了，这一天我亦期待了许久 ——独自来，就这样静静地和你们呆着，想呆多久，就呆多久，没有下一个行程，没有人催促打扰，这里就是我今天唯一的目的地。我们就这样静静地相守，虽然无法说一句话，却似经过了倾心长谈，让人心情舒畅明快。我站在衣柜的镜子前，镜子里的自己安静恬淡，曾经年少时的我，夜晚常坐在沙发上看书，看累了，侧过头打量衣柜上镜子中的自己，透过外表审视自己的内心，那时镜中自己单纯可爱的样子，还清晰如初。我轻轻地打开衣柜，里面整整齐齐的叠放着父母曾穿过的衣服，还有一些我和哥嫂穿过的，我清楚的记得这些衣服的来历及我们穿这些衣服时的样子。我拿起父母穿过的几件衣服紧紧地拥在怀中，久久不愿放下，这种熟悉的气息，如同我与他们深情拥抱，仿佛他们从来就不曾离开。我坐在炕头，熟悉的床单，熟悉的枕头，我多想在这里好好的、安安静静的睡一觉，这是我许久的渴望，但房子里又阴又冷，又很久未打扫，没法睡了，真的很遗憾。我走出上房，站在老家的院中，抬起头，让故乡秋日的阳光暖暖的照着我，闭上眼深深地吸一口这新鲜的空气，这阳光一如多年前那样熟悉温暖，这空气还是多年前那样干净清冽，一切都是我熟悉的味道，我的心是这样欢快而满足。我又回来了，这个日日让我魂牵梦绕的家，尽管没有了爹妈的身影，尽管没有了英俊帅气的哥哥朝气蓬勃的忙碌，没有了年轻的嫂子呼唤侄儿侄女的喧闹，没有了院中长的蓬蓬勃勃的蔬菜，没有了长廊里母亲精心呵护鲜嫩可爱的花花草草......有的只是物是人非的寂寥，但这足以让我思乡的干渴的灵魂得到了满满的灌溉。很久了，没有以这样悠然的脚步，闲适的心情，以无限的深情推开这个家的每一扇门，走过每一个角角落落，细细查看家中的每一个物件，和这里的每一寸土地、每一粒尘埃上发生的一切深情会晤。时间到了中午，阳光正好，我搬出一张椅子，坐在上房门前的台阶上，拿出背包里的水、苹果、饼子，开始了我的午餐。我边吃边愉快的心想：爹、妈，你的孩子回来了！本打算中午在炕上，在父母曾睡过的地方好好睡一觉，可这十月的天气，房间里又阴又冷，炕上尽管被褥整齐，可到处灰尘满满，看来多日来想在老家炕上美美睡一觉愿望不能实现了。不知为何，成年后只有在老家的这铺炕上，我才会进入深入睡眠，醒来后精神抖擞。而结婚后我自己在城市里的家，尽管宽敞明亮舒适安逸，可却从未有在老家那样酣畅的睡眠，醒来后也没有那种神清气爽的感觉。我的心灵深处，一直固执的认为，我是属于这里的，永远属于这里的！其他的归所，只是一个游子为追逐梦想，漫步天涯的短暂旅居，飞倦了，我仍要跋山涉水，奔回我心中永远的家园，这座浸满我和父母兄长气息的孤寂的老屋，老屋似乎也期盼着我的随时归来！我转悠了一圈，在阳光明媚的走廊里，将家中的几个有靠背的大椅子拼在一起，铺上柜子里我们以前穿过的衣物，把母亲一件毛衣卷一卷当枕头，把母亲的一件棉衣盖在身上。阳光暖暖的照在我身上，我沉沉的睡了一觉，这种感觉何其熟悉，何其舒服。多日来让我魂牵梦绕的家园啊，我终于独自来与你静静相守，这是一种精神的放逐，这是一种灵魂的回归。　我拿个小凳子，坐在院子里，久久地坐着，没有喧哗，没有人催促，此刻的我不需要人陪，我享受这独坐的寂寥。这老屋中所有一切此刻都归我独有，它曾经的繁华，它此刻的孤独，是如此安静，如此安静的呈现在我眼前。我在陪着它，它也在陪着我，此刻我们是这样心心相印，我们相互依存、互相安慰、静静相融，一种此时无声胜有声的落寞将我们轻轻环绕。我的心，在这安静的老屋中如此明净，我多想摒弃世间的纷扰，在这种宁静中度过余生，将时光交付岁月，让身体归于尘埃。我站起身，来到后院，看看我们煨炕旳炕洞，又试着想打开后门，想出去在我家地埂上转转，但兄长用长钉将其钉住了，没打开。我看着立在墙头的梯子，想爬上梯子上去到房顶上看看，像童年时那样远眺四野，又想起朋友母亲前些日子刚从朽了的梯子上摔下来摔断了腿，摔坏了腰，我家这木头梯子也风吹日晒多年不牢靠了，又放弃了。时间不早了，起风了，我要离开了，我再次深情的环视这个生我养我的小院、 这片育我成长的土地，它是我生命开始的地方，是我精神休憩的家园，也是我灵魂最后的归宿。与父母兄长共度的日子，是留在我记忆深处永恒的亲情，和最温暖的记忆。有诗云：“树高千尺根还在，人行多远故乡心。”此刻，任何心中静静诉说的言语、眼中默默流出的泪水，都不足以表达我此刻的心......一切尽在无言中。我锁好家门，离开，好似完成了一件重大的使命，浑身充满了力量，骑上自行车飞奔向家中等我归来的夫儿！ 【作者简介】张巧，女，汉族，甘肃张掖人，曾从事教育工作多年，现工作于甘州区文化馆，喜爱文学，喜欢写作，在多家网站和报刊杂志发表散文数篇。