年的记忆

非常道

每当一进入腊月，不知不觉便又自动开启新的一轮年的记忆，无一例外。

每个人都有属于自己的关于年的特殊记忆， 对于客居琼西的我来说，年味基本上只存在于记忆中了，那是儿时对吃大餐、穿新衣和收压岁钱的紧张且兴奋的期待，是爆竹声声除旧岁的喜庆，最关键的，是全家人用近一个月时间来筹备年货的过程中，汗水与幸福感的交织。

一、磕面

老家乌蒙山区的春节期间，几乎家家户户都会包粑粑来作为早餐或晌午甜点。包粑粑跟包汤圆差不多，只是形状不同。当客人上门时，包粑粑这种活动甚至还多少带有些仪式感。无论是玫瑰核桃花生制成的富油馅，还是甜而不腻的酥麻馅，给客人盛上一碗，主客双方都会觉得倍有面子。

糯米面粉是包粑粑不可或缺的材料之一。每当一进入腊月，山里人家便会开始着手准备。乌蒙山区把制作糯米面粉的过程叫作磕面。有时候，为了提高粑粑的硬度，也会添加些许粳米。

记得小时候，母亲总会选择一个好天气，将浸泡好的米晾干，然后发动孩子们一起用石碓磕面。对于磕面这种热闹，我通常是不会错过的，但又因个头矮力气小，踩不动石碓，便常和哥哥姐姐们一起组队。很快，石碓嘴撞击石窝的嗑脱嗑脱声，引来了没有石碓的邻居们，都争相帮忙朝着石碓尾部踩上几脚。山里人家朴实，顺便口头上排个队，便算是定下了借用石碓的顺序。此时，沉默了有些日子的百十户人家的小山村，所有石碓也都跟着嗑脱嗑脱响了起来。不知不觉，开始有了些年味。

到了二十世纪九十年代，村民们对面粉的口感有了新的要求，石碓磕面便逐渐被吊浆面所取代了。吊浆面的制作不受天气限制，但工序要复杂得多。我们家每次磨吊浆面，母亲会提前一天把米浸泡好，然后全家人轮流推磨，母亲负责添加米和水的混合物。很快，米浆磨出一大盆，父亲便拿来洗干净的白色布口袋，装入米浆后用细绳把袋口扎个结实，再横放于桌上，压一块大石头加速滤水。等袋子里不再流出水，便可开袋切片了。母亲将切好的湿面块小心翼翼摆放在洗净的竹篾盆内，吊在煤火炉上方烘干，再用酒瓶或光滑的木棍碾成小块，然后用石磨磨成粉，反复筛细，这时，吊浆面才算是制作完成。我喜欢在面块尚未烘干时用火炉烤上几块，蘸着白糖吃，口感香滑，赛过烤糍粑的味道。

后来，基本上大一点的村子都有人安装上了磨面机，加上生活节奏有所加快，吊浆面因工序太过于繁琐而逐渐被机器磨面所取代。毕竟是机器磨出来的面粉，无论品质还是口感，都比吊浆面要逊色得多，而烤吊浆面块的味道便只能在记忆中回味了。值得庆幸的是，至今磕面这个词，在乌蒙山区仍得以传承了下来，无论用什么方式制作面粉，大家都喜欢继续称之为磕面。

用来磕面的石碓

吊浆面块

二、杀年猪

记得土地刚承包到户那些年，我们山下人家的孩子们很是羡慕山上人家，他们有更多山地种植玉米和土豆，每年总有足够的粮食饲养一头四百多斤的大肥猪来过年。而山下人家虽然能种植水稻吃得上大米，却又因人多地少，往往粮食告急，养猪也大多拿来换粮食糊口。所以是否能杀上一头年猪，基本上可以判断出一个家庭是否全年都能吃得饱。直到二十世纪九十年代，我们家才达到每年杀一头猪过年的水准。

腊月中旬，年味愈发浓郁，该杀年猪了。据说有的杀猪匠业务不太熟，猪假死一会后还能从案桌上跳下来逃跑，给主人家带来一年的心里阴影。所以每次杀年猪，父亲便会提前预约好有经验的杀猪匠。

杀年猪这一天，全家人都会起个大早，清理院坝前沿的灶炕，再摆放好借来的一口大铁锅，锅口与院坝地板基本相平，方便将杀好的大肥猪拖入锅内。

灶炕内的柴火越来越旺，锅中大半锅水也将滚未滚。这时，杀猪匠已用绳子绑住大肥猪的左前腿，帮忙捉猪的几名汉子则合力将猪往院坝中央的案桌旁边连推带拉，然后附身一人抓住一条猪腿，将大肥猪往案桌上拽，然后将猪掀倒在案桌上。案桌另一边的三两人则合力顶住，免得案桌滑动。大肥猪一个劲叫唤，竭力宣告着猪生的价值。而杀猪匠果然经验老道，总能用最痛快的方式送大肥猪一程。当大肥猪完成最后一次挣扎后四蹄一张，杀猪匠便接过父亲递过去的一叠纸钱，沾上些猪血后置于神龛前献祭，留待年初四拜先祖时烧掉。然后，杀猪匠用刀在猪蹄上方割开一道口子，鼓着腮帮子用力朝口子内吹气，帮忙的人则操起一根粗些的木棍往猪身上不停抽打着。小时候我曾好奇地问杀猪匠，为什么猪都死了还要挨棍子抽，答案原来是更容易刮猪毛。

吹了气的猪变得更胖，该烫猪了。只见几名汉子将猪往热水锅里拖，烫一会又给猪翻个身。杀猪匠伸手抓住一把猪毛轻轻一拔，眼看够火候了，于是大家又把猪从大铁锅内拖出来，边往猪身上泼着凉水，边操起专用的刨叶子刮毛。

不一会，刮掉毛的大肥猪又回到了案桌上，白白胖胖的。接着便是开膛割肉洗肠。割肉是有讲究的，尤其是猪头肉、猪项圈、猪尾盖要单独分开，在特定的日期吃，均有不同寓意，而其他部位则随意。父亲准备好一条条棕叶挽子（用棕叶粗制的短绳圈），穿过杀猪匠用尖刀在每块肉上预留好的小洞，方便悬挂。一块块肉被分割开后，抹上用香料炒制过的椒盐，然后放入冼净的大水缸，等待腌制七天再熏成腊肉。

对于孩子们来说，杀完猪后吃烤肉串是一件美事，一口咬下去，龇着牙吸着冷空气缓和缓和肉块的高温，猪油和唾液混合物便沿着嘴角流了下来，一脸的幸福。

中午，特邀的亲戚朋友们一起吃完杀猪饭，都不忘夸赞几句今年的肥肉真过瘾。此时，母亲和姐姐们早已炒好了椒盐和香料，拌入切成条状的瘦肉和五花肉，开始灌制香肠。灌香肠是门技术活，我是插不上手的，只能找来母亲平时缝衣服的针，帮着扎气泡排气，这样香肠会更加结实，免得吃的时候刀一切就散。我曾问过母亲为什么不用大肠来灌香肠，那样更好操作。听母亲笑着解释后才明白，原来一整头猪的肉都不够灌满一条大肠。香肠终于灌好并绑成了一节一节，便放入腌肉的大水缸，等着七天后和肉一起烟熏。

杀年猪（使用卡通图，避免引起不适）

熏腊肉

三、推豆腐

杀完年猪，便要开始准备推豆腐了。乌蒙山区把制作豆腐叫推豆腐，估计是跟早期用石磨磨豆浆有关。山里人果然豪迈，豆腐的数量并不论斤计，而是论锅。我们家每年基本上要推两锅过年豆腐，一锅用来制作腊豆腐干，一锅用来炮制霉豆腐。

记得村里有一句童谣“推锅豆腐象砖头，养头猪儿象水牛”，把对来年丰收的期盼充分形象化。我们家有一回推过年豆腐，二哥边推石磨边念“推锅豆腐象砖头，娶个媳妇象水牛”，结果石磨突然刹住了车，全家人都笑得快岔了气。

终于磨好了几桶豆浆，父亲一桶一桶提过来倒入灶火上放置稳当的一口大铁锅内，再加些水，然后便是点火煮豆浆。直到豆浆泡泡给大铁锅戴上一顶高高的白帽子，母亲便用大水瓢打起一瓢豆浆，然后又浇回锅内，假沸的泡泡便又收了回去。后来上了中学，我才知道这原来叫扬汤止沸。

在确认豆浆真的沸腾了以后，母亲用大水瓢将豆浆打出，倒进悬空绑在一个十字形架子上的纱布滤网内进行过滤。豆浆精华透过纱布流到下方早准备好的大桶内，而纱布内则留下大大一团豆渣。

接下来便是点豆腐。当重新回到大铁锅内继续加热的豆浆即将翻滚，母亲便开始往锅内转着圈加入酸汤。很快，白白嫩嫩的豆腐花便与清水分开了，一团团絮状物浮在热水面上，越来越凝实。

此时，父亲已在院坝中央的方桌上摆放好一个包箱（用四块木板制成的正方形木框），上覆一张足够大的方形干净纱布，母亲便用大水瓢将豆腐花打入包箱内的纱布上，热水透过纱布哗哗往桌下直流。眼看包箱将满，而锅内的豆腐花也恰好打完，父亲提起纱布的四个角，将包箱内的豆腐花包了个结实，再压上一块木板，又抱来一块大石头镇住，水便流得更快了。终于，包箱内已无水再流出，父亲将石头搬下来，揭开纱布，一大块方形的豆腐呈现在眼前，有忍不住想咬一口的冲动。母亲轻轻用手指一压，硬度刚刚好，便用条形木板比划着横切几刀，竖切几刀，将豆腐分成断砖头状的小块，然后轻拿轻放，置于洗净的竹篾盆内。一锅豆腐算是制作好了，而另一锅也按同样的步骤有序进行着。

每次推过年豆腐，为了充分利用现成的装备，邻居们一般都会纷纷前来搭把手，顺便挑来自家磨好的豆浆，就着热锅热灶弄上几锅。乡邻们在家长里短的融洽气氛里，把年味渲染得更加浓郁。

推豆腐（一）

推豆腐（二）

给豆腐脱水

四、敬灶与打扬尘

乌蒙山区农家有腊月廿三敬灶（拜灶神）的习俗，寄希望来年炉火更旺，生活更加美好。

记得小时候，敬灶的前两天，便会有小商贩背着糍粑糖（麦芽糖）走村串寨，可以用粮食换，也可以用钱买，大多数人家都会选择用粮食换。

每当腊月廿三这一天吃过晚饭后，姐姐们便开始用砂锅来干炒玉米粒，炒熟后倒进小盆内的糍粑糖上。糍粑糖在玉米粒的高温作用下渐渐熔化，然后赶快用筷子搅拌，随着温度逐渐下降，裹着糍粑糖的玉米粒便粘成了一团，用筷子截取一块，再用力往上一挑，几条糖丝被拉得老长老长，把围观的二哥、三哥和我的口水勾了出来。拜完灶神和先祖后，大家纷纷抢着你挑一块，我挑一块，口水和欢乐齐飞。

二十世纪九十年代，随着经济条件不断好转，背着糍粑糖走村串寨的小商贩们的身影已逐渐变得模糊，糍粑糖也慢慢走出了人们的生活。后来，在外地进修的大姐带回来用白糖翻砂的技术，于是我们家便经常用翻砂花生米来敬灶。

腊月廿四，该大扫除了。老家把年前这一次大扫除称作打扬尘，除了将庭前院后通通清扫一遍外，还要清除屋内天花板上和墙角的蜘蛛网。

小时候，小伙伴们手上或脚上时常会受点小伤，大人们便会从门后取一点带有灰尘的蜘蛛网裹在伤口处，止血效果立竿见影。有一次家里打扬尘，我问姐姐为什么要把那么好的止血药除掉。姐姐想了一会后有些心虚地告诉我，说要沾上新鲜灰尘的蜘蛛网止血效果才好。

糍粑糖（麦芽糖）

打扬尘

五、过大年

俗话说，三十夜有三十条工。大年三十这一天，几乎全村人都会一大早起来，然后忙得不亦乐乎。有的孩子伸个懒腰后想翻过身接着睡，也会被大人们假装扬起的巴掌吓得赶快跳下床来。我们老家把大年三十挨揍叫作封印，预兆着来年会经常挨揍，所以孩子们基本上都不大想触这个霉头。

村里再穷的人家，年三十也要贴春联。记得小时候，我们家的春联都是请当小学教师的叔叔帮忙写，那个时代没有互联网，想写幅与邻居不一样的对联很不容易，我们家和二叔家房子是连在一起的，门联和窗联共需要十几幅，帮忙写春联的叔叔挠掉好多根白头发还凑不够数量。在我念高中后，家里的春联便由我来写。有一次实在想不出好的对联，便借用了那句古诗“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，贴上墙后倒也没觉得有什么不妥，虽少了些喜庆，但霸气十足。后来村里通了宽带，网上现成的好对联比我们家的土豆还要多，可惜我已离开了家乡，家里已无人能写毛笔字，每年都是大哥从市场上把对联买回来贴。

年夜饭的准备，最繁琐的是烧洗猪头，一般要从过年前一天开始，否则来不及。其次便是杀鸡，我们家每年过年都要杀两只鸡，一只用来拜祖先，不能用刀砍，整只炖好拜完祖先后才沿着关节部位肢解成小块，连接鸡腿的那两条股骨更是要保护完整，老家人称这两条骨头为鸡卦，可根据鸡卦上的图纹看出来年的气运。至于另一只鸡，则是用来炒辣子鸡，可以随便切砍。

杀完鸡，母亲开始泡米蒸饭。每次蒸年夜饭，母亲都会在大米里掺入一些杂粮，希望来年五谷丰登。直到丰衣足食的今天，母亲的这一忧患意识依然不减，总担心孩子们在外面打拼时挨饿。在母亲蒸饭的同时，姐姐们也都动起手来，切肉洗菜忙个不停。

贴好春联后，父亲、二叔便会带着我们两家的男丁去给离家不远的先祖们扫墓。早期，村里人都是要等到元宵节才会去上坟送灯扫墓，后来随着生活节奏不断加快，许多人过完初五就得出门忙生计，元宵节根本回不来，过年扫墓便逐渐演变成了一种习俗。

年夜饭通常都会在下午四点左右开吃，所以炒菜都会比较早。至于这种级别的大餐，一般都是由男人来掌勺。自从大哥参加工作后，每年的年夜饭基本上都是他来安排各种菜式。下午三点左右，半肥半瘦的腊肉、红红的香肠、凉拌折耳根、油炸土豆片，豌豆尖烫粉丝……，荤的、素的，摆了满满一桌。最不可缺少的是素酸菜汤，好刮油。

父亲在堂屋的神龛上摆好五碗饭、两碗肉，再插上七根点燃的香，顺便烧些纸钱，我们兄弟几人便轮流跪拜祖先，然后点燃鞭炮。这时，全村的鞭炮声也都不约而同响了起来，把年的喜庆推向极致。拜完祖先后，家家户户都要先去村子中央的大神树下拜树神，然后才能开饭。我们兄弟几个还小的时候，拜神树都是父亲去，后来我和三哥渐渐长大，基本上都是我们去拜了。

我们家和二叔家的年夜饭都是分开做，然后端起碗走着吃，互通有无。酒饱饭足后，二叔拿起弯刀，在门口的大梨树上砍几刀，又在刀口处喂几块肥肉，据说这样有利于来年增产。上大学后，我明白了给树砍几刀是为了控稍促花，至于喂肥肉跟增产倒底有没有关系，倒是不怎么愿意去跟二叔探讨，惟恐伤了长辈的心。

对于孩子们来说，最激动人心的是吃完年夜饭后收压岁钱。小时候，收到两角钱的压岁钱，便会高兴得逢人就炫耀一番，心想再添六角，就够春季学期报名了。

发完压岁钱，便是守岁。母亲往火炉内加些新煤，让炉火燃得更旺，于是全家人都围着火炉吃葵花籽、花生和核桃。二十世纪九十年代中期，村里开始普及电视机，看央视春晚才逐渐成为年夜饭后的一种习惯。而村民们要赶在零点的钟声敲响时去大神树旁边的井里打水，俗称请水，有人还会顺便扔两个干净的鹅卵石进水桶，寓意带元宝回家。在象征性吃几个用请来的水煮出的汤圆后，守岁活动也宣告正式结束，大家用热水泡泡脚，然后上床美美睡一觉，养足精神迎接农历新年的到来。

鸡卦

给果树喂肉

（说明：图片来源于网络）