落叶归根——缅怀我的爷爷

杨先生

　　前两天中午，我正准备午睡一会，父亲打电话说，你爷爷从昨天下午开始就不吃不喝，今天早上还吐了一些，怕是不行了，说完电话就挂了。

我匆匆地给同事打了一声招呼就赶去父亲家，父亲已经去了枣园社区办理疫情期间离延审批相关手续，爷爷躺在床上，眼睛睁得滚圆，任凭我怎么叫他就是不说话，远在广东的大姑和他视频，他也只是看着不说话。

因到达宜川老家需要健康码和行程码，我用手机给爷爷代领防控码，人脸识别需要他眨眼睛，他只是看着手机屏幕里的自己，就是不肯眨眼，最后我只得作罢。现在想想他当时可能已经没有力气眨眼了，或者他根本不愿意眨，就好像怕眼睛闭上就再也睁不开了，没想到，那竟是他最后一次看自己的样子。

三爸和二姑他们赶过来之后，我便回去接媳妇和儿子想让来看爷爷最后一眼，刚接上二姑就给我打电话，满是哭腔说，快点啊，你爷爷要走了。我疾驰而至，灰暗的灯光下爷爷脸色蜡黄，眼睛已经闭上了，二姑父一手扶着爷爷的头，一手不断揉着他的下巴，想合上他微张的嘴。我跪在地上握着他青肿的手哭喊他，二姑父对我摇摇头说，走了。

二姑父说，爷爷闭眼前只说了一句话，问，咱们什么时候回宜川老家，大家对他说，明天，明天一大早就回。我想那一刻，他潜意识里仍然眷恋着那一片黄土地。

家里立即联系了车辆，由父亲、三爸和我连夜送爷爷回老家，路上，爷爷戴着口罩平躺着，安详地就像睡着了一样。

　　去年五月份爷爷突然因病住院，急需输血，家属里只有我的血型可以，但是当时我正在西安封闭培训，最后家里人想了其他办法，等我培训回来，爷爷已经出院回老家了。二姑说当时爷爷精神状态并不是很好，但是无论如何也不肯继续住院了，吵着要回老家，在厢寺川服务区连卫生间都去不了，眼看着坚持不了多久了，但是出了壶口收费站，在沿着黄河边回家的公路上，爷爷立刻精神了起来，也许黄土地和黄河水又重新给他注足了精气神，现在算来，距那一次回到老家竟已过去大半年了。

八月份时我准备回去看望老两口一次，没想出发的当天早上儿子骑平衡车胳膊摔骨折了，这一耽搁就再也没回去过。

十二月份，爷爷状况突然不太好，父亲和三爸回去把爷爷接上来住院，住了几天，稍微有所好转，加之延安疫情形势日趋严峻，也就匆匆出院了。出院后我们去父亲家看望他，他还能逗逗重孙子，状态让人略感欣慰，我逗他说，咱爷仨再喝上两杯，他摆摆手说，喝不了了，烟也抽不了了。

记得他从宜川来延安住院的当天，三爸把车开到我单位门口，从背箱里给我拿出了两袋老家的苹果和梨，爷爷坐在副驾上，精神很差，我捏了捏他的手，他有气无力地说，给上你二姑一些。

家里人都以为他好歹能撑过这个年。没想到，他却没能等上答应送他回去的那个第二天，没能等上和陪他吃苦受累吵吵闹闹一生的奶奶见最后一面，没能来得及再抚摸抚摸院子里养的猫猫狗狗，没能站在下洼峁上再望一眼那昼夜不息奔流东去的黄河水。

半夜十二点终于抵达壶口老家，由于疫情原因，镇政府的防疫干部不允许村子里的人和我们接触，乡亲们都想帮忙却也只能远远地眼巴巴干看着，父亲、三爸和我把爷爷从车上抬到炕上，三爸一声长喊——“大！咱回来了！”我的眼泪禁不住奔涌而出。由于事出突然，我没有相关证明和审批，防疫干部要求我立即返回，我只好跪地给爷爷磕了三个响头，就又匆匆上了车。

爷爷1940年生于黄河岸边的这个寨子疙瘩，据说小时候曾祖父家境殷实，因此小时候并有受过什么苦，后来年龄大了，子女情况也都可以了，虽不及大富大贵，也算吃穿不愁，爷爷一生喜爱抽烟喝酒，所以家里烟酒也从没断过，晚年也基本没有受什么罪。

但是他的大半生都在劳苦受累中度过，爷爷奶奶一生养育三子二女，养活供读成家，可谓竭尽了全力，榨干了身体，年老之后都是骨瘦如柴，弯腰弓背，用爷爷的话说，他的腰杆弯得就像老笼系（柳枝弯成的篮子提手），再也挺不直了。

记得小时候，我最喜欢钻到爷爷的被窝里，让他用粗糙的大手抚摸我的后背，非常舒服，听着他讲一些天南海北有的没的慢慢就入睡了。大约七八岁的时候，我和爷爷去下洼犁地，我在前面牵着牛，那牛不听话，不按既定路线走，爷爷训我说，连个牛都拉不住，干不了活就好好念书，别以后文不成武不就的，干啥啥不行。小的时候还喜欢跟爷爷去黄河对面的山西小镇赶集，他担着一担子粗皮老梨去卖，大几十斤重，上山下洼健步如飞，而我跟着去就为了吃一袋那种双层的方便面，爷爷总是会多买几袋，回家后分给弟弟妹妹们。

再后来，关于他比较清晰的记忆也就是一年半载回去一趟，陪他喝二两高粱散白，然而他每次都执意要打开他珍藏的所谓好酒，其实也不过值百八十块钱而已，但是在他的概念里，也确实算得上是好酒了，我也每次并不拒绝，他说喝什么就喝什么，他高兴就好。

　　返回的路上，车辆翻山过水，窗外一片漆黑，但我知道那山洼上沟渠里都曾经布满爷爷放牛时留下的脚印、砍柴留下的䦆痕，只是那脚印早已被黄沙埋没，䦆痕上怕也早就长出了几茬新枝。

原计划次日在延安办妥审批事宜再回宜川老家将爷爷抬棺入土，我给镇政府打电话咨询，答复是根据防疫政策，不予办理，即使回来，也要立即隔离，丧事必须从简，大操大办决不允许，也不能有那往日的诸多规程，所以不建议我们回去，这样的话家里有半数子孙都不能回去，更不要说亲朋好友了。

只是没想到那匆匆忙忙的山一程水一程，竟成了我送他的最后一程。

　　家中办理后事的一切，也都是看一看家庭群里大家发的照片，确实很简单，爷爷家红色铁大门上倚放着两个大白花圈，看上去安静醒目孤寂苍凉，没有鼓瑟吹笙，没有人声鼎沸。简单就简单吧，简与繁又有何异，都无非是给活着的人平添一丝慰藉而已。

今天老家那边来信息说，已经下葬了。

然逝者已逝，生者当如斯。入土了，也就心安了，寨子疙瘩的地头又添了一座新坟，关于爷爷的一切都过去了。

人生一世，不过像梦一场，到头来终是一抔黄土埋了骨，就像落叶归了根。

杨江南

2022年1月10日