【石宏敏】我在清华西院长大

石宏敏

清华旧西院由一座座小四合院组成，位于清华园的西北侧，于1924年落成。当时正是清华改建为国立大学迅速发展的时期，贤才皆至、群英荟萃。西院是教职员的住宅区之一，居住过许多清华名人，例如王国维、陈寅恪、杨武之、杨振宁、顾毓秀、熊庆来、朱自清、闻一多、陈省身、吴晗等，是一个得天独厚的名师云集、学术氛围浓郁的天地，可以说它是清华历史的见证。其中位于西院东北角的西院11号尤为知名，因为这里曾是杨武之、杨振宁一家的故居。1929年，杨武之先生被聘为清华大学数学系教授，主持数学系工作，时年7岁的杨振宁跟随父母住进了西院11号。杨武之一家在西院11号整整住了8年，直到抗战爆发随学校南迁昆明。杨武之晚年回忆清华时，写下诗句“水木清华每梦归，夕阳西院景依稀……”表达了对西院11号的眷恋与赞美。图为7岁的杨振宁与父亲杨武之、母亲罗孟华的合影。 杨振宁在西院11号度过了难忘的少年时光。1935年远在柏林的杨武之收到杨振宁在这座小四合院中的一张照片，念子心切，在照片的背后写下：“振宁似有异禀，吾欲字其伯瓌”。“伯”即长子，“瓌” （guī）字义古同“瑰”，“伯瓌”是杨武之给长子杨振宁的取的字，饱含对杨振宁深厚的期许。杨振宁不负父望，1957年与李政道因共同提出宇称不守恒理论而获得诺贝尔物理学奖。1997年，年逾古稀的杨振宁落叶归根，重归故土，回到了清华园。他说：“ 我从小在清华园中长大，对园中的一草一木都有深厚的感情。我愿在有生之年尽力帮助清华大学发展，尤其是使清华大学的理科重新建立起来。”图为12岁的杨振宁在西院11号的留影及父亲的留言。 我与西院11号有着不解的情结，倒不是因为它是杨氏父子的故居，而是因为我们兄弟姐妹随父母从1952年起，在西院11号居住了近20年。1952年北京高校院系调整，母亲所在的北京大学工学院建筑系并入清华大学建筑系，母亲调到清华大学任教，我们一家人在清华的第一个住所就是西院11号。从此，西院11号伴随我走过了童年、少年，直至青年。图为母亲任教的清华建筑系当时设在清华学堂。 记忆中的西院11号有座门楼，推开门楼的两扇大木门，走进院落，可见东屋、北屋和西屋，老屋的红屋檐绿窗格虽然斑驳脱落，但昔日古朴典雅的风韵依稀可辨。西院11号说是四合院，却没有南屋，南面是西院12号的北外墙，西院12号也是名人故居，曾是著名历史学家、清华大学教授吴晗的寓所。吴晗后任北京市副市长，“文革”中含冤去世。如今近春园中的吴晗塑像和晗亭与西院12号遥遥相对。图为近春园中纪念吴晗的晗亭。 我家住在东屋，有一个客厅、两间卧室和一个卫生间，厨房在西屋。房子很宽敞，客厅尤其大，客厅的四壁一年四季不断更新母亲的画作，如同展出一个接一个的画展。客厅的一隅有一架钢琴，每当父亲修长的手指在那些黑白键上起起落落时，一曲曲动听的乐曲欢快地流淌出来，飘出了窗外。母亲的绘画、父亲的音乐，润物细无声地把幼小的我们带进了美妙的艺术世界，陶冶着我们的情操，从此受益终身。一年母亲不慎摔伤了腿，不能到建筑系馆上课，于是系里抬来一尊太阳神阿波罗的石膏像放到家中，母亲就在客厅里为建筑系的学生们讲课，画示范图，指导学生画素描，可见客厅很大。但我们一家九口人（父母、六个孩子加一个老保姆）住起来还是挤挤巴巴的。图为父母在西院11号家中客厅里的合影。 户外才是我们这些孩子驰骋的天地。小院中的大葡萄架如凉棚般给炎炎夏日带来绿荫。母亲有时忙中偷闲，傍晚带我们几个孩子在葡萄架下乘凉，摇着大蒲扇，给我们讲故事。记得七夕那天，当母亲绘声绘色地讲到牛郎织女的故事时，头顶上在风中摇曳的葡萄叶沙沙作响，我不禁抬头透过葡萄叶向空中望去，仿佛看到有无数喜鹊正在飞来，就在葡萄架的上空用身体搭就着一道跨越天河的鹊桥。我的形象思维能力就是从那时逐渐培养起来的，能把文字和声音所描绘的景物联想为一幅幅生动具体的画面，甚至能随手画出来。图为父亲和我们姐妹三人在葡萄架下的合影。 每年秋天收获的季节，葡萄藤上挂滿一串串又大又甜的葡萄。自家吃不完，就分给周围的邻居，不少同学也被请到家中吃葡萄，至今同学聚会，还有人在回味我家的葡萄。自家种的葡萄激发了母亲的创作灵感，画出了多幅以葡萄为题的作品。图为母亲的水彩画-静物。 图为母亲的水墨画-秋实。 两间卧室的西面有一个高出地面、平整光洁的大露台，想必是昔日清华名人们品味香茗、切磋学问的地方。对于我们这些孩子来说，大露台是我们可以“翻跟斗耍把式”、尽情玩耍的地方。“跳房子”、歘(chua)羊拐、跳皮筋儿、弹球儿、搧洋画、跳绳儿、翻绳儿、丢包儿、踢毽儿……花样繁多，乐此不疲，满庭院都荡漾着我们的欢声笑语。现在其中的不少游戏早已销声匿迹了，然而有多少我儿时的欢乐尘封在这些游戏中，永远留在了我的记忆里。 跨出门楼，则是更精彩的世界。西院11号坐西朝东，小院北面有一条小马路，是条名副其实的“马”路，常有马车来来往往，汽车很少见，行人也不多。横穿过马路则是一个马厩，当时学校养了不少马，除用草料喂马以外，还有煮熟的黑豆。那时我们人小，什么都好奇，到马厩去玩，见马槽里有香喷喷的黑豆，抓来就吃，吃起来味道还不错，以后又来过几次，每次每人都捧走一大把黑豆。马厩边上有几棵大桑树，够不着树上的桑椹，就捡刚掉到地上的吃，黑豆加桑椹，吃得小肚溜圆，满嘴满手都是紫黑色。现在马匹和马厩早已不见了踪影，感慨那时家中孩子多、大人忙，孩子真是好养。 小院南面不远处有一眼日夜喷涌的泉水，甘甜可口，四周用青石砌成一个浅浅的池子，池底汩汩涌出的水泡亮晶晶的，好似一串串珍珠，是西院的孩子们最爱玩耍的地方之一。泉水潺潺汇入了一条小溪，这条小溪是校河的分支，从小院的正东面流过。沿着小溪的斜坡而下，用手可以探到凉凉的溪水，可见一群群小蝌蚪在清澈见底的水中游来游去。不知听谁说的：“生吞小蝌蚪，眼睛就能像小蝌蚪一样黑亮。”我和小伙伴们前后不下5次用小瓶子捞出小蝌蚪，回家用自来水冲冲，就把活的小蝌蚪直接吞下去。但眼睛从未黑亮过，初中未毕业还成了近视眼，幸好没得过肠胃病和寄生虫病。图为小蝌蚪（北京话称之为“蛤蟆骨朵儿”） 过了小溪是一片小树林，有松树、柳树、榆树、桦树和白杨树等树木，虽说是小树林，树木都很高大。春天，树下开滿了二月兰和蒲公英，充满了乡野气息。图为林间的二月兰。 图为林间的蒲公英。 无论是上清华幼儿园、还是念清华附小、清华附中，都要穿过幽静的林间小路去上学，都要路过环绕着近春园的荷花池。近春园原为清朝康熙皇帝的行宫熙春园的中心地带，曾是咸丰皇帝做皇子时的旧居，后沦为荒岛达100余年。图为近春园遗址。 荷花池即为朱自清先生的名篇“荷塘月色”中的荷塘。图为朱自清先生在“荷塘月色”中描绘过的荷花。 母亲经常背上画箱，拿个小马扎到荷花池边写生，画春柳、画夏荷、画秋林、画冬雪，我们则蹦蹦跳跳地在四周玩耍，还时不时跑到母亲旁边，对她的画“指点”一番。回想起来，那是我一生中无忧无虑、最幸福最快乐的岁月。图为秋叶与初雪。 然而充满阳光的日子里，也会有危险突然降临。记得是上小学的时候，又到了北风刺骨的寒冬，荷花池水面上结了厚厚的一层冰，环着荒岛（近春园）形成一个圆圈状的大冰场。下学后，我一如既往地和小伙伴们去滑冰。冰场边上有人工凿出的大冰窟窿，是为了晚上泼水维护冰场用，白天冰窟窿表面又会结一层冰。走上冰场，一个小伙伴指着冰窟窿问我：“不知面上的冰冻结实了没有？”小伙伴中我最大，就自告奋勇去试试，万万没有想到，刚一踏上去，“咔嚓”一声，整个人猝不及防地掉进了冰窟窿中，冰冷的水和大大小小的冰块立刻将我包围，寒彻骨髓。我穿着棉猴、棉裤，只觉得自己变成了一个重重的大冰坨子，全身麻木地往下沉，眼睛发黑，仿佛看到了童话书中描绘的死神……迷迷糊糊中，耳边好像传来小伙伴的哭喊声和求救声，片刻又模糊地看到有几双手伸到冰水里拉我，一团混沌的脑中突然闪过一道光：“我还活着啊！”原来是附近滑冰的几位大学生及时赶来，七拖八拖把我拉出了冰窟窿，我获救了！但是还没有来得及看清救命恩人，几个小伙伴就急忙将我这个“大冰棍”送回了家，幸亏我家离荷花池很近，几分钟的路。到家立刻换衣服保暖，喝了一碗热姜汤，睡了一大觉，身体底子好，第二天就没事了。现在想起来还后怕，这是我人生中的第一次遇险，也是一次很难得的历练。图为环绕着荒岛的冰场。 没有想到的是，我在荒岛还遇到过一件更可怕的事情。那是1957年一个冬日的早晨，我和几个孩子穿过荷花池的冰面去荒岛玩，突然发现有一条鲜红的血迹从荒岛上淋淋漓漓地一直延伸到冰面上，红白分明，触目惊心。是有人受伤了吗？我们顿时十分害怕又好奇，壮着胆子顺着血痕往荒岛的枯草丛中走去，蓦然见到枯草丛深处的一块大石块上鲜血四溅，地上有一大摊血迹，大石块尖锐的棱角处还有头发和白花花的糊状东西。我们吓得尖叫，四处逃散。不久得知是一位清华“右派”学生想不开，清晨到荒岛，头撞石头自杀，被人发现后抬去抢救，但半路上就死了，我们去荒岛时事情刚刚发生不久。当时不懂什么是右派，什么是反右斗争，但心中有团团疑问：这位大哥哥为什么不想活了呢？是受了很大的委屈了吗？他用那么大的力气头撞石头很疼很疼吧？他的爸爸妈妈一定非常伤心吧？这是我第一次直面鲜血和死亡，那块沾满鲜血、脑浆和头发的大石头一直深埋在我的心底，挥之不去……图为冬日荒岛。 上个世纪六十年代末，正值“文革”如火如荼的时期，我家接到“上方”命令，说我家住房面积大，让我家从西院11号搬到12公寓13号去。那又是一处名人寓所，被誉为“中国近代建筑之父”的梁思成先生就住在那里，原来他被打成“反动学术权威”、被扫地出门了。有人要问梁先生的寓所面积会小吗？殊不知，当时是让三家人挤进梁先生一家的原住处。巧的是，这三家人中又有一位清华名人，即我国著名的体育教育家、“国际田联元老功勋”奖章获得者夏翔教授。我家人口多，局迫到需要打地铺。这些都是后话了。图为我们兄妹六人与父母在12公寓13号的合影。 前两年，我又走进了西院11号，没想到已面目全非。图为拆掉门楼的西院11号。 眼前的一切令我惊叹和失落，这还是每每走进我梦境的西院11号吗？图为院内私搭乱建的棚子，挡住了红屋檐绿窗格的老屋。 只有院前静静流淌的校河在提醒着我，这里确是有过许多鲜活的历史故事、留给我无数美好回忆的西院11号。图为今日校河。 不管它如今变成了什么样子，几十年来魂牵梦绕的家始终在西院，因为我是在西院长大的。 谢谢观看（说明：本篇两张杨振宁及父母照片来自网络。）