故乡的冬天（一）

与山共舞

　　拟题目的时候，纠结了有一阵子，故乡还是家乡，一时不知如何定夺。只好求助网络。关于家乡和故乡的区别众说纷纭，在众多的答案中，寻找着自己最认同的一个：“故乡”指出生或长期居住过的地方，现在已经不住在那里了；“家乡”则指现在可能仍住在那里。

　　对照一下自己：离开家已经多年，父母尚在的时候，每年总要长途跋涉、仆仆风尘赶回去嘘寒问暖。后来，父母先后辞世，所谓的家已经名存实亡。因为回去后，面对的只有两抔黄土，不知落脚何处。远在千里之外的家，于我，已经渐行渐远，只剩下回忆罢了。因此，唤作故乡，更为准确。

　　年轻时的经历是供以后回忆用的。独处的时候，闭上眼，往事历历在目。记忆真是一个奇怪的东西，它能够穿越时空，把你带到你想去的地方，走上一遭，给你以情感上的满足。

　　故乡在豫西南，一个偏远的小村庄，上个世纪的七十年代，家家户户都一贫如洗，困顿不堪。尽管如此，但生活的欢声笑语仍然不绝于耳。

　　春播、夏种、秋收，每一个季节，乡亲们都很辛苦。独有冬天，是淸闲的。所以，故乡的人们称冬天叫懒冬。下雪的日子，如若大雪封门，一天到晚，都要猫在房中，再勤快的人也要闷出懒病来的。没了太阳，主妇们没了做早饭的参照物，一下子乱了方寸，半晌了，还没爬出被窝呢。迟就迟了吧，反正又不干活儿，起那么早也没用，白受冻，还不如躺在被窝里暖和呢。睡到自然醒，伸伸懒腰，打打哈欠，慢条斯理地梳洗打扮，生火做饭，等吃罢早饭，几乎到了小晌午了。当然还不忘自我调侃一把：咱们吃的这是早饭还是午饭？

　　孩子上学的人家就不一样了。天再冷，雪再大，母亲都要定点做饭，迟了，孩子是要哭闹的。孩子读书辛苦，母亲必须要做坚强的后盾，当然，为了子女，做父母的付出再多，也无怨无悔。

　　一夜的大雪，给大地披上了一件厚厚的棉衣。推开家门，看着依然洋洋洒洒的雪花，父亲们会自言自语一句：瑞雪兆丰年呀。不是他们有多高深的学问，或是诗兴大发。事实上，他们也只知道这么一句比较文雅点的。通俗一点的就是：麦盖三床被，来年枕着馒头睡。他们看在眼里，喜在心头。于是抡起铁锨，开始铲雪，蓄积了多日的力气终于有了用武之地，别提多开心了。沙沙的铲雪声在冬日静寂的早晨分外响亮。左邻右舍的男人们都纷纷加入到这铲雪的队伍中，过不了多久，一条条小路在雪地里不断向前延伸，很快，家家相连，户户相通，成为一道别致的风景。

　　家有小孩的父亲为逗他们开心，饶有兴趣地堆起了雪人。他们堆的雪人，需要仔细看才能认出。如果用审美的标准来对待，毫无美感可言。但不要忘了，他们堆的不是雪人，是情趣，是开心，是幸福。