我的父亲母亲

浅舞

2022.1.7日，周五，也就是前天，我的父亲去世了。十年前，2011年10月26日，是我母亲去世的日子。父亲走的很安详。他这一辈子到死都没拖累过我们，去世也挑了一个周末，这样孩子们就都能回来，不耽误工作。对于父亲的去世，我有心理准备，尤其是这两年，父亲腿脚不灵便，走不出屋，拉尿都在屋里，他说了很多次“活着没意思，早就不想活了”。但我却总是觉得他身体很好，能吃能睡，一定能活到90多岁。但最终却在离他90岁生日还有十天的时候，去世了。还有20多天就过年了，但年没过，老爸却走了。我不知道，这个新年，我该怎么过？大年初二，我还怎么回娘家？以后，我又投奔谁？！ 今天是送父亲出殡的日子。跟哥哥姐姐们不同，我不太会那种呼爹喊娘声嘶力竭的哭法，我只会默默的哀伤。尤其是刚才，回到老宅，院子里漆黑一片，父亲住的东屋黑着灯，那一刻，我心里空荡荡的。我知道，我再也没有机会喊“爸爸”了。这世界上，生我养我的人，都没有了。 我的母亲是典型的老式农村妇女，没有上过一天学，平常不怎么出门，村里的小卖部都去的少，这辈子走的最远的就是来我家小住了几日，还说不习惯，不如自己家舒服。 但母亲很擅长家务。农家的一切都打点的井井有条。母亲做的农家饭是我最喜爱的。 对母亲印象最深的就是夏日傍晚，吃过晚饭，母女俩坐在院子里乘凉，有一句没一句的闲聊，偶尔是洗衣裳，用那种大铝盆，母亲说洗衣机费水，还洗不干净，所以经常是我用手揉搓糊弄着，她坐台阶上问我，想吃什么？ 印象里，我家院子总是种满了蔬菜，还有各种不起眼的农家花，母亲不是在炕头上坐着，就是在忙碌，我家的炕被总是那么整洁。 而她最发愁的就是我这个老闺女，除了爱看书，啥也不会。她经常说，你可怎么办呀！饭都不会做~而我总是笑，自己不会，就找个会做的，车到山前必有路！母亲去世了，父亲的心也跟着走了，他没心思鼓捣那些花草蔬菜。一个人落寞的过着，二哥定时给送饭，父亲是最爱酒的，我记忆中他几乎顿顿离不开酒，母亲走后，父亲开始还喝一点，后来也不喝了。他说一是岁数大了，二是一个人，饭都不香，酒更没意思了。听得我心里一阵阵的心酸。 我每月都回老家看望父亲1-2次。冬天冷回来的少了，这次1月4号周二刚回来看过父亲，那天，他依然躺在炕上昏睡，这两年，尤其最近一年，他经常这样，电视也不看了，评书机也不听了，整天就是昏昏欲睡，我们回来，就把他叫醒，问问有没有脏衣服要洗？简单的聊上几句，而父亲的听力越发不行，我都大声喊，他戴着助听器还说，“听不见，听不见”。面对父亲的日渐衰老，我却无能为力。那种哀伤，让我每每看过父亲，就要伤心难过。我是最真心的想为父亲做点什么，却发现，什么都做不了。 甚至是我想简单的给父亲洗个澡，都怕他感冒。 记得前年我在村里的新房刚盖好，他就嚷着要过来看看，于是我和老公用轮椅推着他过来，进大门有点坡度，父亲胖，我力气小，我们两个人怎么也推不上去，路过的乡亲好心帮忙搭把手，结果推上来之后，却发现他的手指甲不小心把老爸手背划破了一个小口子，血流不止，就这一个小伤口，各种处理，父亲整整一个多月才愈合。父亲年龄大了，皮肤太脆了，愈合能力太差了。他的衰老不是我能想像的。 就像六七年前的十一国庆节回家一样，我清楚的记得一个月之前我回老家，父亲还好好的，能独立行走，结果那一次他居然就用上老年代步那种小推车了，要一点点的费力挪动着走，十多分钟才能走出5米之遥，从里屋到堂屋。 那一瞬间，我惊呆了，觉得时不我待，怎么父亲一下子就老成这样了？我突然就有了紧迫感，也没跟老公商量，二话不说就把父亲接到了北京我的家里，我真心实意想让父亲跟我住上一阵子，想踏实的孝顺孝顺他。他想吃什么，我就给他做，他想去哪儿，我就带他去。~可惜事与愿违，父亲来我家短短七天，他就摔了两次。有一次我八点出门，十点到家，才两小时，进门却发现他四仰八叉躺在地上，拉尿了一身，他说本想上卫生间，腿脚不利落走到客厅就摔倒了。想叫个人，楼门紧闭，都没人听的见。我不知道父亲在地板上躺了多久~那一刻，我是太心疼他了，又深深的自责，毕竟我还得上班。不可能寸步不离的看护他。于是父亲要求，还是回老家踏实，哥姐住的近，每天都有人能过来照看他。他说在我这，有事都没人知道，叫天天不应，叫地地不灵。我知道父亲说的有道理，城市生活就这样，关上门，就与世隔绝了。我空有孝心，却也只能无奈接受不能侍奉父亲左右的现状。 父亲生活很简朴，他住的东屋就只有一个两箱的红柜子，放衣物，柜子里那个瓦罐，放重要的东西。然后正对门是一个折叠桌子，两把椅子，都是很老式的东西。父亲有退休费，吃喝不愁，但腿脚不灵便，他最大遗憾就是这辈子出门太少，年轻时孩子多，顾不上没实力，等孩子们都长大成人了，自己却老了，腿脚不好，走不远了，所以他经常对我说，一定要走出去看看。别等有钱有时间了，人却不行了。 看着父亲屋里简朴的一切，我明白，其实做人不需要太多欲望，简单快乐就好！所以，我对物质没太高的追求。 父亲去世了，我很平静。他终于解脱了。到死这一天，他都是干净利落的，没让孩子们接过一把屎尿。不拖累人。父亲一直都是这样，总这样心疼人。 我知道，我的父亲是去找我母亲去了，在母亲去世这十年，他是孤寂的，他一直惦念着母亲，母亲胆子小，他是过去陪她去了。所以，我一点也不悲伤。我知道他们两个团聚了。而终有一天，我也会去找他们。 就在心里，遥寄一束心香！每当年节，烧纸送钱。我不是迷信的人。但我知道他们会收到的！