那个放了一辈子羊的人走了

箫箫

“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖。”小寒刚过一天，一大早就接到弟弟发来的信息：四叔走了。看到消息，我跟受冻了似的打了个激灵，四叔怎么说走就走了呢，一下子让我想起了德德玛的《牧人》：一辈子放牧摸黑又起早，马背上失去了青春却不曾知道；一辈子放牧摸黑又起早，马背上颠簸的岁月累弯了腰。 　　我的父辈兄弟姊妹六个，四叔是父辈男孩中年龄最小的一个，我是我们这一辈中最大的男孩，我俩的年龄差14岁。那个年代，上一辈的老小和下一辈的长孙都是老人惯（宠）着的人，有好吃好喝的都给留着，我奶奶甚至每天晚饭都要等着我玩回来才开饭，都不顾叔叔姑姑们干活劳累一天的人饿不饿。当时由于家庭成分的原因，我十一岁前不知道我还有爷爷，但从我记事的时候起，我就知道我和四叔是家族中被我奶奶最惯着的人，也知道四叔没读过书，十几岁开始就一直给生产队挡（放）羊，后来包产到组给组里挡羊，包产到户后父辈们都单立门户了，各家从生产队分来的羊和一些亲戚家的羊自然也就让四叔放了，羊群的规模也很大，多的时候三百只左右，慢慢地随着下一代上学的上学，上班的上班，各家养的羊越来越少，后来就基本不养了，加上保护生态封山围栏不让放羊，最近几年四叔只能自己圈养羊。据父亲说，四叔在生病前还在照顾圈养的羊，发现咳血了才不得不去医院看病，到医院做微创手术后还没事，可不幸的事还是发生了。一个简单而平凡的人，挡了一辈子羊的人，在2022年的第一周走了，留下了无尽的思念。 　　小时候，我大部分时间都住在我奶奶家，当时二十多岁的四叔给生产队挡羊，每天天不亮就从队里的羊圈里赶出羊来到北山上去放，四叔先把羊赶到山脚下，让羊顺着山往上山的方向吃草，然后就回家干别的活，因为站在家里的院子里能看见山上白色的羊群，等到下午两三点钟再上山去，让头羊掉头往山下吃草，羊群就顺着山势一点点边吃边下山，到天黑就回来。都说放羊的人都是寂寞的，但四叔心灵手巧，在我的眼里他每天都能带来惊喜。夏天，四叔出去放羊，要么拿着笛子，要么拿着二胡，有时候我也跟着羊群去玩，至今我都想不明白的是，四叔没上过几年学，对五线谱更是看不明白，在蓝天白云羊群的衬托下，他拿起笛子就能把当时大喇叭里放的各种革命歌曲吹出来，欢快悦耳响彻山谷，让风中的狼毒花都竞相开放；拉起二胡来那叫个激情四射，悲悲切切传遍沟壑，让低头吃草的羊群都停下抬头竖耳侧听。 　　最让人佩服的是，四叔手里的“抛肚子”——放羊人的一种放羊的工具，一条绳子中间夹一块石头，绳子在头顶转了几圈，啪的一声，石头应声甩出，就能打中百米外的头羊，羊群自然就转头了。抛肚子一般用牛、羊毛精心编织而成，按照每个人手臂长短不一，抛肚子粗如手指，中间一块编制得比较宽大的叫“抛窝儿”，用来放置石块。一头儿还编织了用以套扣手指的套环。四叔的抛肚子编得精致，还有红色、黄色的穗穗，也是我经常偷着玩的东西，抛肚子玩不好容易打着人或者打到自己，而四叔能用它精准打到头羊，还能打清脆山响的响抛儿，冬天的时候还能准确地投打奔跑中的兔子和旱獭，手起石落，猎物倒地，高超的手艺，令人叹服。当年奶奶家有一张狐狸皮存了很多年，就是四叔打的狐狸，至于野兔就经常都会被逮到。 　　放羊的时间四叔从来不闲着，要么把枯死的柳灌背回来当柴烧，要么把春天羊掉的羊毛或者挂在柳灌上羊毛捡拾起来，收集了用羊毛捻毛线，做成一个一个的毛线团，线团子攒得多了，四叔就把这些毛线偏织成手套、袜子、帽子等御寒的东西，我小时穿的毛袜子都是四叔编织的，现在看来虽然粗糙但很保暖。到了野葱花下来的时候，奶奶家院子里就晒上了四叔摘回来的野葱花，等晒干后留着做炝锅面，滋啦一声那叫个香。秋天，山里的各种野果子熟了，我放学回家就等着吃四叔摘回来的野果。年年都是青麦下来的时候就烧青麦吃，豌豆收了的时候就烧豌豆吃。我上小学一二年级的时候，第一次下馆子就是四叔带我去的，当年我家所在地华藏寺有一个唯一一个对外营业的饭馆，四叔不知道那里来的钱，让我逃学和他偷偷去下馆子，其实两个人就吃了一碗面，都不记得啥味道，但下过馆子这件事可以说让我自豪了很多年，直到现在都记忆犹新，恍如昨日。 　　等我长大点后，每次放假都跟着四叔或者替他去放羊，也学会了很多放羊和野外生存的技巧，慢慢知道了，每个季节羊群都去哪里放，怎么给羊点数，哪条沟里有水喝，哪片山上草好，怎么防止和别的羊群混群，如果混群了怎么找到自家的羊，下雨到哪个山洞去躲雨，下雪了怎么把羊群赶回来，生火要在背风的地方，哪里能捡到干的柴草等等。记得有一次我自己去山上放羊，快傍晚了赶上雷阵雨，穿的毛毡衣湿透了，小小年纪的我根本就拿不动淋湿的毛毡衣，眼看着羊群自己回家了，等四叔找到我时，我还在山上拖着湿毡衣哇哇大哭。真是羊没丢，我丢了。还有一次是冬天在山里放羊，在冬日的阳光下，看见一条阴沟里堆满了长长一条雪道，我就想去踩雪玩，从山上坐在雪道往下滑，刚坐上去就听四叔在后面喊，别上去！可我已经站到雪道上，其实远看是白皑皑的雪，踩上去已经是冰了，我那里知道危险，一下就从冰道上滑下去了，冰道上不时有裸露的岩石，有露出冰的灌木，我一路滑下去根本刹不住，速度太快也没东西抓，我的裤子全被刮破了，腿上到处了蹭破的伤口，我当时感觉自己滑到山底会摔死了，好在命大，在一个拐弯的地方惯性让我冲出了冰道，四叔拼命顺着山往下追我，找到我后赶快去找能止血的植物嚼碎了抹在伤口上，又归拢羊群背着我下山，当时我们放羊的地方比较远，要翻几座山坳才能回来，一路上都是四叔把我背回来的，至今我腿上还有当时留下的伤疤。 后来，四叔比三叔先结婚了，奶奶家中突然多了个热情滑泛的四婶，只要我在场院玩着不回家吃饭，我四婶就满庄子叫我小名找我，见人就问看见我了没有，让我在小伙伴面前颜面尽失，有时即使听见她找我，也故意藏着不回来。四叔也是每天放羊回来蒙头干活话很少，四婶是脚快手快嘴也快，家里的日子一天比一天好，没过几年两个儿子也先后出生了，奶奶的精力也放在四叔的孩子上。好像三年级的时候，我小姑嫁走了也生了孩子，我奶奶竟然带着我去伺候月子，两个多月没上学，等回到小学的时候，老师都认为我不上学了，好说歹说才让我接着上学，之后我除了放假就很少去跟我四叔放羊了，在学校的时间多了，一不小心小学就毕业了，我当时认为学就上完，就回家接着放羊了。那时候我家跟前的中学随便进，一天羊群进了学校，我去赶羊看到贴出来的大红榜，写着我们小学毕业的能上初中的名单，一看有我的名字，当时还很郁闷怎么还得上学啊。这就又上了初中，我就很少跟着四叔放羊了，偶尔放假帮着放两天，多数时候都是弟妹或者堂兄弟们放，再后来我离开家乡在外求学工作三十多年，每次回去有时间都和四叔见个面说说话，虽然他住在县城里，但知道他还在养羊，有段时间不养了，去给一个单位看大门。后来又回到原来的家附近接着养，也说过养羊不好挣钱，虽然我和畜牧口的养羊的人熟悉，但他从来也没找我帮过忙，唯一一次是他打电话让我有机会帮一下在新疆当兵的小儿子。我知道四叔养羊已经是一种执念，他心里很清楚，我也明白，养几只羊赚钱太难了，过去他放羊是没有成本的，都在野外放牧，现在圈养每天都用草料，都要从外面买，都有成本，但他这几年一直坚持养羊，因为这辈子他离不开羊。 　　点点滴滴，往事如烟，泪咽无声。今天是三九第一天，明天四叔就要入土为安了，我想今生您放过了羊群，过上了现在很多人羡慕的喂马劈柴放羊的日子，平平淡淡简简单单度过了一生，晚年子孝孙贤，兄弟姐妹都在，但愿在天堂您一切安好，也能过上面朝大海春暖花开的日子，虽然这辈子您眼里只有大山，一直没有能够去看过大海。 侄儿焦宏写于2022年1月8日四叔追悼日