<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在辽阔的华北平原上，出了这么一个胆儿大的县官儿，胆敢审判诰命夫人，那时人们都称他为唐成唐知县。</p><p class="ql-block"> 就是在他任职的这个县上，有一个千年古镇。这个在史书上都没有被提及的古镇上没有什么辉煌的建筑，但让我记忆犹新的是古镇中心十字街上的一颗千年老槐树。为什么对它记忆犹新？还得要从我小时候说起。</p><p class="ql-block"> 模糊的记忆慢慢清晰了起来。说来是1992年，这颗古槐生长的南侧稀疏北侧繁密，是不是奇怪？南侧紧挨着二层楼，挡光；北侧空旷，可以伸展身子骨。可能是挡它的光，也可能是它挡光，慢慢的，南侧的枝干就枯了、断了，剩下的半边身子长的倒也茂盛。</p><p class="ql-block"> 那年秋末冬初，大街上铺满了槐树叶，还有人们撇下的废纸，都随着风啊拽过来推过去。树枝光溜溜的，顶端孤零零挂着几片叶子，那天空气分外的干燥。</p><p class="ql-block"> 怎么有股呛味儿？寻味望去，买噶扽，这颗千年古槐要成精！一股青烟随风轻舞。古槐的树干着火了！赶紧看看去。</p><p class="ql-block"> 踩着几个半截砖头，爬上树干。从断掉的树杈口伸头往树干下面瞅，黑暗的树干里面，红色炭火燃起的小火球也睁睁的看着我。妈的，哪个孙子把老槐树点着了，树心都烧空了，必死无疑。</p><p class="ql-block"> 第二年春天和人们预料的一样，老槐树没有长出新叶子，就像它的岁数一样，死气沉沉。秋天到了，也没有树叶可以落下来，倒也省的打扫。</p><p class="ql-block"> 第二个春天又来了，满怀希望的人们盼望着，盼望着，盼到了第三个年头。</p><p class="ql-block"> 今年要是再缓不过来就刨了吧，在十字街口也碍事，往南边村去拖拉机不好拐弯。再等等吧，在老槐树下吃果子泡豆腐脑的感觉还是让人忘不了，如今只剩下那个叫情怀的东西了。</p><p class="ql-block"> 我们村北六里地的地方是个镇，这个镇叫阳城镇，阳城镇的十字路口有颗老槐树，这颗老槐树在它被调皮孩子烧空树干的第三年的春天，稀稀拉拉的吐出了小圆叶子。它用它的倔强，向人们宣战，向那些想把它刨了的人们证明，我活了一千年，经历了多少磨难，这一千年的沧海桑田我看过来了，今天我还活着，我不仅活着，我还要活下去。这也是我们阳城镇不屈不挠敢于向命运抗争的精神。</p><p class="ql-block"> 阳城镇南边三公里有一个更不起眼的自然村，村中心大队部门口的碑文上曰：沈百户，位于保定市清苑县阳城镇，右下角写着1988年7月。这也是我们村历史的全部，没有一个人知道沈百户这个姓沈的人是谁?当年这一百户到底多少人。或者这百户不是一百户，只是百户。这个情况一直持续到我的到来。</p><p class="ql-block"> 我就是在这么一个名不见经传的小村庄长大的。这个一千多人的小村庄，人们一直过着日出而作，日落而息的朴实日子。地里种的不是小麦就是玉米，死心眼儿的人们不知道还有一种叫经济作物的东西。</p><p class="ql-block"> 从小时候起，一个疑问一直在心中打转，我们村为什么叫沈百户?当年那家姓沈的为什么绝了户?村里老人说：你去村西南台子找答案吧！</p><p class="ql-block"> 我们村西南角曾有一个不叫村的村，就几户人家，传说叫台子，我追问过老人，是哪个taizi?他们回答我的就是你表情包里第二排第二个表情。</p><p class="ql-block"> 讲真！台子这个村确实存在过，只是离村太远，渐渐没人去住，剩下的只有在耕作时，犁出来的残垣断壁，在向人们诉说着他的辉煌。其实我也怀疑过，这个叫台子的区域，比其它农田高很多，又有这么多老旧的砖头瓦块，是不是地下有古墓?等有缘人来考证吧。台子村的姓氏到现在也没人能说清，也不知道曾经有没有个姓沈的。</p><p class="ql-block"> 紧邻台子村北曾有一座石桥，平日里就是普通的石桥，桥下水流潺潺，每逢十五晚上，到了夜深人静的时候，就会出现异象。河水开始变黑，河岸变黄，石桥发白光。老人们说：那叫铁底铜帮玉梁桥。我壮着胆儿问：现在还能看到这景象吗?老人说桥在文化大革命时就拆了，现存的是预制板搭成的桥，早就失去了神韵。</p><p class="ql-block"> 那台子里的村民呢?老人说村里来了只叫大虫的猛兽，异常凶猛，把村民都给吃了，幸存的人们都跑咱们村来了。没人的村落荒芜的异常快，何况是被大虫惊扰过，从那时起附近的田地再也没人耕作了。直到新中国成立，分了田地，台子附近才慢慢有了人气，开始了耕作，但人们也是晚出早归。那时我们村子外面的住户都在墙上画白圈，说是豺狼猛兽看见白圈会误以为是圈套，不敢靠近，更不敢进村。我们小时候还流传着童谣：老阳（yer）末，大狼背着小狼过。意思是傍晚会有野兽出没，小孩儿早点回家。</p><p class="ql-block"> 小时候也不知道大虫是什么猛兽，只感觉这东西特别大，是一种不知名但很致命的怪兽。上了初中看了课文，知道了猎户解珍解宝，才知道老虎还有个混名，叫它M大虫，这个大虫疑惑了我整个童年。</p><p class="ql-block"> 我们整个村第一大户姓穆，次之许姓，再次常姓、赵姓和外来户，到底也是没有一个姓沈的。不管是史书还是村志或是县志上，村名也没有确切的来历。或者台子这个地方曾有个姓沈的百户侯，得意时初创了台子村，后来得罪了朝中权贵，致使屠村灭族。官方对外宣称，台子村闹了大虫，大虫凶猛异常，嗜血成性，害了全村性命。那些侥幸活下来的村民就搬到了现在的沈百户村，为了活命隐去了姓氏。</p><p class="ql-block"> 我在整理大量资料后，才梳理出在历史上确实有位姓沈的百户，名叫沈炼，他的结拜哥哥陆文昭倒是个千户，更NB的是他们那个在朝为官的大哥卢剑星，为了正义，哥仨得罪了公公，招来杀身之祸。只有这个解释，才能更贴近沈百户这个村名的由来。也许这个推断不能让你信服，但这个故事还有另外一个名字《绣春刀序》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年1月8日凌晨</p>