纪念大学毕业四十周年，系列…………往事悠悠

田园一翁

　　今天是腊月初六，是父亲的生日，带着深深的怀念，谨以此文遥祝天堂里的父亲生日快乐！愿天堂里的父母锦衣玉食，逍遥自在，地久天长。

二、父爱如山

从集安县报到回到家里，已经是腊月二十八。推开院门，首先映入眼帘的是父亲挖的冬天储存蔬菜的菜窖。菜窖的气眼敞开着，看到从里面冒出的潮气。父亲的艰辛和劳累涌上心头。小时候和父亲一起去卖菜拉车的情景历历在目。

　　父亲种菜和储存蔬菜的技术远近闻名。我们家的自留地坐落在公路边上，父亲种的各种蔬菜年年长势喜人，成为一道靓丽的风景。父亲储存蔬菜的技术更是超一流的。秋天，各种蔬菜都很便宜，霜降前后，父亲就在自家的院落里挖一个大大的菜窖。把以大白菜为主的各种蔬菜储存起来，如土豆、萝卜、大葱、辣椒、菠菜、香菜等应有尽有。

东北的冬天，日短夜长。晚上，社员们常聚到一起，坐满了生产队的炕上、地下。一起打牌、侃大山。我也经常和几个小伙伴们一起打牌或在大人周围看热闹。有时玩到晚上十多点钟，回家时，推开自己的院门，首先看到的就是从菜窖气眼里透出的一丝寒光。已接近深夜，父亲还在潮湿阴冷的菜窖里收拾白菜。

　　春节前后，大多数人家的蔬菜全都吃光了。这时，父亲储存的蔬菜上市了。父亲用自己编的一个长方形草囤子，放在手推车上，里面装上蔬菜，不仅保护了蔬菜不受磕碰，更重要的是保暖。

清晨，我在菜窖下面把蔬菜装到筐里，父亲在窖口用绳子把蔬菜提上去，摆到草囤子里。车装满了，大约装三、四百斤。我在前面拉着，父亲在后面推着，脚下的积雪发出了嘎吱嘎吱的声响，巨大的摩擦力阻止着车的前行，尽管是极寒的天气，一路推到山城镇市场只有五里多路，我和父亲都累的汗流浃背。到了市场，父亲用手擦去我脸上的汗珠，顺手给我几角钱并嘱咐我带好帽子，别着凉。我高高兴兴的离开了市场，去买我喜欢的鞭炮、蜡烛等过春节的娱乐品。可我的父亲冒着零下二十多度严寒，要坚持六、七个小时，一直到把菜买完。

　　走进屋里，妈妈正在做饭。看见她的大儿子回来了，妈妈的喜悦洋溢在眉梢。妈妈把房子收拾的非常干净，特别是室内的北炕新换了炕板，北窗还挂上了新窗帘。炕沿的上方安上了一根紫红色的漂亮幔杆。我高兴的问妈妈，屋子怎么布置的这么漂亮。妈妈笑着说：“你爹正忙着准备让你们结婚，你的两个姐姐在这里收拾了一天，刚回自己家”。我爹呢？他去卖白菜，应该快回来了。

正在这时，门外传来了停车的声音。我打开房门，啊，是父亲回来了，我急忙跑了出去。把草囤子里的东西收拾到屋里，把手推车放到仓房里。我拉着父亲凉冰冰的手，高兴的和父亲一起进到屋里。父亲坐在南炕的炕沿上，我用一条手巾，轻轻擦去父亲胡须和眉毛上未化尽的霜雪。哈下腰去给父亲脱鞋，看到父亲的鞋已经冻得*硬邦邦的了……。望着父亲日益苍老的布满皱纹的面颊，我的眼睛湿润了，思绪又回到了童年。

小时候，春节前一个月左右，父亲几乎天天去卖菜。那时农村两顿饭。一到下午二、三点钟，肚子饿得吱吱响，盼望着父亲的归来。家里有个规矩，父亲不上桌，小孩子是不能先吃饭的。我跑到公路上，向着父亲卖菜回来的方向张望着。一旦看到父亲的身影，我立刻跑步迎上去，接过父亲手中的推车，快速的把车推进院子里。掀开草囤子上面的棉被。哇，全是过年的好东西：有带鱼、黄花鱼、冻秋梨、冻柿子、粉条、碗筷对联等。还有两挂我最喜欢的鞭炮。把东西拿进屋里，把秤和秤砣经管好。这时一家人围成一桌，妈妈把一壶烫好的白酒放在父亲面前，父亲一边喝着酒，一边讲述着春节前市场里的一幕幕。那时我们家的日子是村里过得最好的。父亲靠他的勤劳智慧，即便三年“自然灾害”期间，也没让他的六个孩子冻着，饿着。长大后才懂得，十冬腊月，在生产队里劳累了一天的父亲，还要在阴冷的菜窖里忙到深夜。那是常人无法坚持的。那种潮湿阴冷没经历过的人是难以想象的。与其说“储菜技术超一流”，倒不如说“那是超常人的忍耐，超常人的毅力，超常人的坚强超一流”。

“明义，快过来陪你爹喝一盅”，母亲的喊声把我从回忆中曳了出来。我坐在父亲的对面，父亲喝了一口酒，语重心长地对我说：“问问你媳妇，结婚还有哪些要求……”

　　我们能有什么要求呢，这些年父亲太累、太难了。随着文革的深入，割资本主义的尾巴愈演愈烈。父亲成了走资本主义道路的典型，菜地大部分被没收了。生活也一天天的在走下坡路。粉碎“四人帮”以后，农村分田到户，农民的日子开始富裕起来。而我们家，大姐、二姐相继结婚，二弟也考入师范院校。小弟和小妹年龄还小，正在读书。他们都是学校里的尖子生。家里的春种秋收全部落到了父亲一个人的肩上。

这一年，父亲已经是一位六十四岁的老人了，我怎忍心在我的婚姻上让父亲操太多的心呢。

　　记得初恋时，我和爱人的第一次长谈，我讲的就是我家的经济条件，我的父母太苦了。毕业后我一定要照顾好我的父母。这些话，不但没有引起爱人的嫌弃。她反倒觉得我是一个孝子，是一个可以托付终身的人。我们的感情又上了一个台阶，她家条件好，和她相恋后，我的生活质量也有了根本性的改善。

一九八二年一月三十日（正月初六），那是冬日里非常温暖的一天，阳光柔和，微风拂煦，天空中飘着淡淡的云霞。那一天我们结婚了。

为了减轻双方父母的负担，我们说服了双方老人，选择了最简单的旅行结婚方式。没有迎亲的锣鼓，没有送亲的娘家客，没有结婚仪式，更没有婚纱，礼服。唯一的家具是一对价值百元的皮箱。洞房就设在一个农家土屋的北炕上，装东西的炕柜是从大姐家借来的。

　　就这样，我把一个二十七岁的大学生娶进了刘家。尽管条件简陋，物质匮乏。可每每回顾起来，我的脸上总是洋溢着抑制不住的幸福与喜悦。因为我找到了一个聪明、能干、又特别善解人意的妻子。

她那水嫩，白皙的皮肤映衬着她纯洁的心灵，她那银铃般的灿烂笑声，让我的青春充满了幻想与激情。她是一个阳光四射的女孩，她的到来，照亮了我们刘家，更照亮了我的前程。

每每想起来，又觉得内疚，我亏待了我的妻子。我把这种愧疚埋在心底。一路走来，我一直精心的呵护着她。一种家庭责任感成了我生活的习惯。

乍暖还寒的初春，我们告别了父母，告别了家乡。到遥远的集安县去上班了。赶到县教育局，才知道我分到了集安农校，爱人分到了集安八中。为了让我们留下来，教育局和学校对我们都非常重视。

我在集安工作了十年，当时住房非常紧张，可我自己没租过一天房子。最开始住在八中木工厂的值班室，条件虽然很艰苦。可依当时的条件，两个学校的领导都尽力了。

一九八四年春天，农校把一间宿舍改成了我们的住房。住房宽敞明亮，室内的大玻璃窗正对着鸭绿江，出门穿过走廊就是学校的操场。这时儿子已经三岁了，每年冬天，农闲时妈妈都在我们家照顾她的孙子、扔下父亲一个人和弟弟一家人一起生活。有了自己的住房，我更加想念我的父亲，几次写信让父亲过来，看看儿子的新家，看看美丽的鸭绿江。

一九八四年初夏的一天，父亲来了，他肩上背着大米，手里拎着一捆沉甸甸的蒜苔。从东花园赶往集安，要在半夜十二点从家里出发，徒步一小时左右赶到山城镇车站，乘坐由沈阳开往通化的列车，次日早七点到通化，再换乘七点半由通化始发开往集安的火车，大约十一点半到达集安。时年六十六岁的父亲，经过十几个小时的昼夜颠簸，终于到了他的大儿子家。

　　我接过父亲肩上的大米，把蒜苔送到厨房里。父亲知道我爱吃家乡种的蒜苔，对蒜苔有特殊的感情。这蒜苔是父亲来之前刚从自己种的蒜地里抽出来得最新鲜的蒜苔。

现在城里人吃的蒜苔，是把蒜籽撒在地里，在化肥的作用下，生长期很短就像割韭菜一样批量收割了，和农家自己蒜地里抽出来的蒜苔虽然外形相似，但口感却是天壤之别。

　　这种农家蒜苔，是季节性美食，只有在六月下旬至七月初才能吃到。改革开放之初，农民手头的零花钱还很紧张。收获的第一批蒜苔，自己是绝对舍不得吃的。蒜苔刚下来价格比较高。农民靠它换回油盐酱醋和一些生活必需品

　　我把父亲带来的东西安置好。父亲把他的孙子抱在怀里。这种隔代亲情，让父亲忘却了疲劳，尽情的享受着天伦之乐。可能是骨血关系吧，那时儿子还不到两周岁，可在爷爷怀里一点也没有陌生感。亲切得拽着爷爷的胡须，让爷爷抱着去拿玩具。望着疲惫但很兴奋的爸爸，我又高兴又心疼，爸爸已经六十六岁了，由于多年在潮湿的环境里劳作，现在经常手脚发麻，还不时头晕迷糊。我大学毕业了。可身在异乡，不但不能在他老人家身边尽孝，还要让父亲继续为我牵肠挂肚。

我儿子抱着一个皮球，跑到操场，高喊着‘’爷爷，出来陪我玩球‘’。爸爸一边答应着，一边对儿媳说，‘’丽梅把蒜苔炒了吧，趁新鲜好吃‘’。

爱人开始炒菜，透过宿舍的窗户，我看到祖孙俩在操场上玩 球的身影，孙子拿起球就扔出去，爷爷不停地把球捡起来放到孙子的手里。阵阵笑声穿过门窗，伴着爆锅和翻动炒勺的响声交织在一起，这曼妙的交响乐是那样的温馨悦耳。父母上了年纪，是多么希望和子女们生活在一起呀。

　　因为提前有准备，不一会，饭菜就做好了，丽梅做了爸爸最喜欢吃的扣肉，知道父亲牙口不太好，肉炖的非常烂，还红烧了一条鸭绿江的野生鲤鱼。我给父亲烫了一壶集安白酒。开饭时，我儿子非要和爷爷坐在一块，父亲抱着他的孙子，端起酒杯，脸上洋溢着幸福的微笑。

望着这一桌子可口的饭菜，我最喜欢的还是那盘肉炒蒜苔，它有家乡的味道，它有童年的味道，更有父爱的味道。

记得九岁那年正逢端午节，我得了阑尾炎，在山城镇医院昏暗的急诊室里，一个晚上我疼得死去活来。父亲整宿抱着我，用手揉着我的肚子。第二天做了手术。由于乡镇医院条件差，手术做的并不成功，术后近一个多月我依然面黄肌瘦。为了给我治病，家里东挪西借，欠了很多外债。可这一年，父亲种的蒜苔却一根也没卖。父亲知道我爱吃蒜苔，就把蒜苔抽出后放在最阴凉的地方，每顿饭妈妈都蒸一小碗蒜苔，半小碗放了调料的豆油，作为我的加餐。别人是不许吃的，父亲喝酒时，再没有下酒菜，也不舍得吃一根蒜苔。这一年父亲瘦了很多。一个多月的蒜苔伴油恢复了我的健康，尽管缺课两个多月，我依然以双百的成绩考了学校的第一名。

我珍惜与爸爸团聚的日子。晚饭后，我和爸爸徜徉在鸭绿江畔，夏日的晚风轻抚在面颊上，时而传来几声蛙鸣。夕阳的余晖映照在清澈透底的江面上。我给父亲讲述着鸭绿江的故事，不断地向父亲问着家乡的变化，走着，走着，夕阳映红了整个天边。父亲为子女操劳了一辈子，儿子还没来得及孝敬，父亲已经到了暮年。

　　一九八六年秋，局里又分给我一套两居室的住房。在当时这套住房算是非常好的，是局长换房后空出来的。要这套房子的人非常多，大多数都是校长，主任等。可局党委一致决定把这套房分给了年轻的我。这套房独门独院，有自己的仓房和菜窖，左邻右舍都是局领导。出门就是高句丽时期的古城墙，城墙下面是一条马路。向西走二百米是铺满鹅卵石的美丽的西大河。向东不足一百米是新建的影剧院。向南翻越城墙是繁华的农贸市场，再往前走直通鸭绿江风景区。北面郁郁葱葱的大禹山，坐在炕上就尽收眼底。

　　我想念父亲，又写信让父亲过来，可父亲迟迟没有来。直等到来年初夏的一天， 父亲来了。父亲又带了一捆自家的蒜苔，看着这熟悉的蒜苔，我明白了。父亲之所以选择这个季节来，是为了让我吃上他亲手种的最新鲜的蒜苔。

我专门给父亲布置了一个房间，房间里摆放了他喜欢的烟酒。比起三年前，父亲又苍老了许多，脸上的皱纹更深了，本来话就不多的父亲更加沉默了，只有和孙子在一起的时候才露出欢笑

　　我陪着父亲。为了让父亲开心，让他的孙子拽着他。散步在山水间。到影剧院看看电影，到商业街逛逛市场，买些父亲爱吃的食品。那是我一生中最开心的时光，也是最幸福的回忆。过了一周，父亲要走了，怎么也留不住。我知道，父亲惦记着家里的妈妈。

　　我把父亲送上火车，火车启动前一分钟我才恋恋不舍的走到了车门口，我不敢正视我的父亲，止不住的泪水已经流到我的嘴里。刚走下火车，火车就开走了……。

我目送着远去的列车，和父亲在一起的一幕幕像电影一样放映着。

　　平日里，父亲多是脚步匆匆，不苟言笑，眉头紧锁，生活的重负压得他无暇表露父爱。偶尔流露出来的父爱就更显得弥足珍贵。

记得我在花园中学读初中的时候。有一天，父亲收工后，拖着疲惫的身体对我说：“杨宝山老师（我初中的班主任）和我说了，学校就你一个人考了九十分以上，你就安心读书吧”，很少和子女交流的严父，这一句话，影响了我一生。

那时的父爱是含蓄的，是深沉的，有时比母爱更加强烈。这种爱就蕴藏在父亲滚热鲜红的血液中，就像地火，就像岩浆。身为人父之后我才知道，父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的。然而父爱又是苦涩的，难懂的、忧郁而不可企及的。我们这代人，越是年过花甲，才愈发体会到深刻的父爱……。

铁路民警开始清理站台了，我这才穿越回来。匆匆的赶回学校。因为我把上午的课串到了下午的第一、二节。

　　一九八九年，局里又分给我一套两室一厅的暖气楼。那时，我和爱人都已经小有名气。房子装修得非常漂亮。客厅、厨房都贴着很时尚的面砖。

我想念父亲，又写信让父亲过来，住一住崭新的暖气楼。几天后，接到了弟弟的回信。

父亲病倒了，父亲再也没有能力给我送蒜苔了……。

　　在集安工作的日子里，面对全国各地精彩纷呈的教育改革，我们没有动心。这次父亲病倒了，深深的父爱，让我们义无反顾的调离了集安，回到了父亲的身旁。

父爱如山，高大巍峨；是呵护生命的火；是点燃希望的灯；是照亮前行的路；指导着我的人生。

我们在集安整整工作了十年，鸭绿江畔留下了我们的青春、我们的梦。

鸭绿江……我们永久地眷恋。

　　……2022年1月8日（农历二零二一年腊月初六），于上海市杨浦区佳龙花园