读《百年孤独》，说说死亡。

Max

写读后感的主要意义，是证明了自己曾经读过这本书。否则，网上有无数的关于这本小说的书评和读后感，也不差我这一份。对于《百年孤独》，因为我被作者加西亚.马尔克斯的一句话所吸引：“我发明了小说！”；又因为这本书影响了中国当代很多大作家如莫言、陈忠实和余华，而且他们当时读的都是盗版（因为正版-由范晔翻译是于2011年第一版才引入中国）；还因为书中记述这个家族最后一代的唯一一个长着猪尾巴的婴儿，是被蚂蚁吃掉的，让我悚然并疑惑着，这是一个怎样的故事。于是，我掏钱买了一本带回家，郑重打开，读了起来。

书不厚，才三百多页，看上去很容易征服。但如同被影评说得云山雾罩而去电影院观影，结果看到一半睡着了一样，第一次读《百年孤独》观感糟糕无语。几乎没有形成具体的情节脉络，也感觉不出什么心灵震撼，只是觉得文风比较古怪独特，所构建的世界和讲述的故事，对于一个中国人而言，完全陌生。读到最后，越翻越快，只想知道那个让我悚然和疑惑的结局，到底是怎个回事。当看完最后一句，茫然，这......就完了？

我质疑，质疑的对象是自己的能力。又不甘心，找了有声书再听，然后又找了书评听看。这些算是前期工作，为第二次阅读做准备，因为我已经彻底清空和抛弃糟糕的第一次阅读了。然后，我带着否定一切的态度，否定的对象是自己的无知与浑噩，第二次去读《百年孤独》。

当这一次读完，我得出四句偈语，并豁然开朗：

血脉如迷宫，人名影憧憧。

生似不期遇，死如友相逢。

繁华几代梦，荒芜一夜风。

心无爱希期，孤独永恒中。

第二次阅读，如鱼得水。倘若我会素描，我大概可以用铅笔画出书中的一个个人物的面孔和表情。倘若我能与这一个个人物相遇，我甚至能说出书中的一句句俯首可拾、平淡却又如刀割一样深刻的话语：

“您不是自由派，您什么派也不是，”奥雷里亚诺波澜不惊地对他说，“您就是一个屠夫。”

（奥雷里亚诺）“您还能指望什么？”他喃喃道，“时间过得很快。”

“话是没错，”乌尔苏拉说，“可也没那么快。”

“您近来可好，上校？”那人走过时问道。

“就在这儿待着，”他回答，“等着给我下葬。”

......

第一次阅读，我痛恨着书中的重重复复的命名，不但命名重复，而且生死又重复，一个名字死去，另一个相同的名字又出生了，它们让我陷入了迷宫中又放入了无数镜子般的晕头转向。而第二次阅读，奇了怪了，思路无比清晰，每个人都毫无异议地站在我地面前，仿佛前额上都刻有他们的名字，而不是灰烬十字。我享受着摆脱加西亚.马尔克斯先生的捉迷藏般戏弄的快乐和满足，同时相信，作者同样会很开心，因为把读者弄晕绝不是他老人家的本意。

第二次阅读，不但思路清爽，而且津津有味。如果问我《百年孤独》什么地方写得最有滋味、最精彩、最深刻，我会毫不犹豫地回答：

死亡。

全书没有小标题，没有中心词，没有章节，只有简单的分段。我有我最简单有效的分段方式：用一个一个的死亡。

何塞.阿尔卡蒂奥. 布恩迪亚的邻居被他在决斗时杀死，这使他和妻子乌尔苏拉举家出走，开辟新天地。这是第一节。

雷梅黛丝被毒死，使得奥雷里亚诺失去了幸福的小家庭，并走向自由党革命之路。这是第二节。

专制独裁的阿尔卡蒂奥被镇压和枪决。第三节。

何塞.阿尔卡蒂奥谜一般被枪杀于家中。第四节。

第一代创始人，何塞.阿尔卡蒂奥. 布恩迪亚走向死亡。第五节。

......

接着是这个家族的每一个人，不同的命运，相同的归宿，一个个性格鲜明、离奇古怪、让人目瞪口呆又不觉恐怖的死亡，给全书编上章节，给整栋宏大建筑立下梁柱。

同时，死亡构建了一个魔幻世界，在这个世界里，生与死好像混在一起说不清道不明，最大的明证是那位吉普赛先知梅尔基亚德斯，几度死亡又几度重返人间，甚至和奥雷里亚诺第二成了忘年交；还有被杀死的邻居，一直缠着何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚，但后来二人竟然成了好朋友，一起变老（死人也会变老）。

在这个世界里，生命模糊了边界，甚至触碰到了死亡：

“可怜的老老祖母，”阿玛兰妲.乌尔苏拉说，“她老死了。”

乌尔苏拉大吃一惊。“我还活着！”她说。

“你看，”阿玛兰妲.乌尔苏拉说着，强忍着笑，“都不喘气了。”

“我在说话呢！”乌尔苏拉叫道。

“连话也说不出，”奥雷里亚诺说，“像只小蟋蟀似的死了。”

于是乌尔苏拉在事实面前屈服了。“上帝啊，”她低声叫道，“原来死就是这个样子。”

生命极平静，甚至忘记了死亡：

她是庇拉尔.特尔内拉。多年前，当她过来一百四十五岁的生日，便放弃了计算年龄的恶习，继续在摆脱了记忆的静态时光中生活......

我一边读，一边甚至在揣测、在期待、在迎接人物的死亡，将其视为书中精髓。有华丽欲仙的死亡，那是美人儿雷梅黛丝的飞升，让人觉得再没有其他方式的死亡能配得上她。有孤独的可悲可恨的死亡，那是阿玛兰妲，曾经有人爱过她，是钢琴王子克雷斯皮，奥雷里亚诺的战友赫里内勒多，还有她的亲侄子奥雷利亚诺.何塞，但因为她性格中的严重的爱与被爱恐惧症，使她孤独终老，专心为自己缝制寿衣，专心等死。有后半生生活在恐惧和阴郁中而走向死亡，是阿尔卡蒂奥第二，因为他亲眼目睹了一场惨绝人寰的大屠杀却无法举证无人相信。还有青春乐观的死亡，是阿玛兰妲.乌尔苏拉，她难产时下身血如泉涌，无法止住（...却像用双手捂住喷泉一样徒劳，在最初的几小时，她努力保持乐观，握着奥雷里亚诺的手，请他不要担心，说像她这样的人想死的时候才会死去，同时还为产婆各种耸人听闻的止血方法大笑不止。）而最终死去。还有宿命的死亡，最后一个奥雷里亚诺，被如海潮一般的蚂蚁大军吃掉，只剩下一张干瘪的皮。还有.......

我们认知中的死亡有分为三个阶段，一、生命的结束，停止了心跳和呼吸；二、亲人朋友和熟人从悼念到淡忘；三、也就是最后的忘记，全世界所有人都忘记了，消亡得干干净净，仿佛从未来过这个世界。

而加西亚.马尔克斯先生所讲述的死亡，仿佛生死一体，仿佛似曾相识，仿佛从未远离。

2014年4月17日。加西亚.马尔克斯先生与世长辞。他自己亲自书写了死亡。

但当翻开了《百年孤独》的纸页，加西亚.马尔克斯先生又回来了，端坐于前。正如一个炎热的中午，奥雷里亚诺第二遇见了曾祖父的启蒙先知，那位梅尔基亚德斯。

“你好。”奥雷里亚诺第二说。

“你好，年轻人。”

（全文完）

第二次读《百年孤独》读后感

2022.01.07