外婆走了……

绝色·印象

外婆走了，永远地走了……

2022年1月7日中午。

外婆走了，永远地走了……

绍兴，便成了我再也找不到家的故乡。

尽管几天前就有思想准备，但放下母亲打来的电话，已是泪如雨下，脑海中不断浮现出和外婆一起度过的时光……

我出生在古城绍兴，刚开始记事的时候，就随同父母的工作调动定居台州路桥。那时候，路桥到绍兴隔着崇山峻岭，长途汽车要起早摸黑整整开上一天。母亲回老家也只有每年的几天探亲假，而那几天，就是我一年中最为快乐的日子。

外婆章燕南是八字桥小学的语文老师，教书育人一辈子，桃李遍天下。有些早期的学生，已步履蹒跚白发苍苍，但在外婆面前，依然躬身肃立，恭恭敬敬尊一声“先生”。我应该也算是外婆的学生。因为，有时候母亲的探亲假期，和我上学的时间冲突，而恰好外婆教的正是我这个年级段，于是，我便成了外婆班上的临时插班借读生。至今我还记得，外婆让我在班上朗读一篇课文《杨梅熟了》，我自我感觉抑扬顿挫地读完以后，外婆投向我的赞许和慈爱的目光，那年，外婆的年纪和今天的我相仿，一转眼，四十年，一转眼，生死两别。

那时候，八字桥小学的大会堂对面，有一排两层楼的老房子，外婆家就住在一楼的打头间。直通通十几二十平米的一间房，用帘子隔出了前后两间，咯吱作响却擦得一尘不染的地板，报纸糊的却整整齐齐的墙面，低瓦数的却不失温暖的灯泡，洗澡和做饭还要穿过房前的空地，去另一排公共平房使用。有时候，家里人回来多了住不下，我们就借宿在临河的教室里，把课桌一拼，草席一摊，就是一张偌大的床了，我和弟弟妹妹在上面滚来滚去，在窗外小河里乌篷船的摇橹声和戴毡帽的船老大的吆喝声中，渐渐进入梦乡，醒来，全身被凹凸不平的旧桌板硌得生疼，依然撒着欢地跑向外婆，因为外婆端着的饭盒里，有我们爱吃的早点印糕。外婆的床下有一个小木箱子，挂着小锁，每天的家用，外婆都会从这里面取，这个箱子的一开一合之间，对我来说，充满了神秘感，逢人便说，我外婆有一个专门用来装钱的箱子，里面有很多很多钱，用之不尽，取之不竭。别人给外婆学舌，搞得外婆哭笑不得。长大后，外婆还经常和我笑谈起这个故事，一个有一箱子、很多很多钱的穷先生的故事。那时候的外婆家，对年少的我来说，是如此的幸福和令人向往。

外婆退休后，又在学校留用了好些年，管理学校的图书室。简陋的家也搬过几次，但都借用的是学校的房子，哪怕后来分到教师公寓，因为要方便照顾老年痴呆的外公，外婆还是在学校的公房里住了些许日子，直到外公去世，才离开她待了几十年的八字桥小学。

还记得学校老房子前的那口水井，一到夏天，外婆就把西瓜吊到井里，这样的冰镇西瓜是让精力充沛的我勉强午睡的唯一理由。晚间，外婆会搬出竹榻，用井水擦得透湿，等风晾干，然后，我依偎在外婆身旁，倾听蒲扇轻摇中，她讲述的一个个故事，书圣王羲之、绍兴师爷徐文长、鉴湖女侠秋瑾、少年鲁迅和孔乙己，然后想象着百草园里紫得发黑的桑葚，直到睡眼朦胧……

我最喜欢吃荣禄春的虾肉小笼，外婆有时候会牵着我走过东街，去解放路的门店打牙祭。那时候，要先付钱买一张油腻腻的券，然后凭券领包子，外婆会掏出叠得很整齐的毛票，买上一笼，还有一碗热腾腾的小馄饨，坐在一旁，眯着眼笑呵呵看我吃完，然后重新牵起打着饱嗝的我，抄近路，走过一幢幢古旧的台门，和早已熟悉的街坊打着招呼，让我一路频频喊人问安，穿过一连串的竹竿晾衣架和煤饼炉子回家。直到现在，妻问我为何多年来一直吃不腻小笼包和馄饨，因为这里有童年的味道，有外婆家的味道。

外婆是大家闺秀，而且是受过良好教育的大家闺秀。从小家境富裕，父母也开明，解放前，在别的女子还在缠小脚、守着三从四德的年代，她已经上完了中学和女子进修学校，在女堂当上了国文先生，这在当时的女性中凤毛麟角。外婆20岁那年嫁给了才华横溢的外公徐翁振，育有五女一子。特殊的年代里，外公因为历史问题，被批斗下放，赋闲在家，都靠外婆柔弱的双肩，担起了一大家子的重负，走过了那段艰难的岁月。但在我的印象中，外婆从没有过抱怨，从没有过沮丧潦倒，她的仪表向来干净整洁一丝不乱，待人接物永远轻声细语温文尔雅。

记忆中，外婆从没有对我发过脾气，真要顽皮的狠了，她也只是用稍重一些的语气唤我的小名，看到她眼镜后面眉宇间浅浅的川字纹，我终究还是要怕的。立时规矩起来。

小学期间，每到学期结束，我会把成绩单寄给外婆，当然，仅限于评上“三好学生”的成绩单。然后，每天望眼欲穿期待着外婆字体娟秀的回信和奖品，有一回，外婆奖给我一本彩色的语文课本，要知道，那时候，所有课本都是黑白的。这个奖品，让我在同学中炫耀了好久，也珍藏了好久。

孙辈中，我排行老大，所以，外婆也留给我最久的记忆。我不敢说，外婆待我最好，怕表弟妹们有意见，但每年外婆都会记得我的生日，直至去年我的50岁生日，外婆还委托三姨给我转了一千元的红包，按理说，我不该收，但最后，我还是收了，我知道，这里的温度足以捂暖世俗钱币的冰冷。

时光是这个世界上最快的东西。这些年，我长大了，毕业了，工作了，成家了，也为人父母了，甚至也到了该当爷爷的年龄了，去见外婆的次数越来越少，对外婆的关心也越来越少，只是不定期地电话问候。外婆对我的嘱咐却一如既往，从没停止过，“好好工作，注意身体，做事守规矩，孝敬父母，善待亲人，多回家看看。”这几句话，每次和外婆通电话时，她总会说，我都一一答应。然后她会说，我相信你，会做好的。

其实我知道，我做的没那么好，但你说的话，我永远记着。

自从学会摄影以来，一直想给外婆拍一组照片。因为懒惰，也因为没有真正地放在心上，总觉得还有时间，便拖了许久。直到2019年的元旦，才回老家抽空给外婆拍了几张，结合几个姨妈处打听来的外婆的故事，配了一篇简约的文章《下辈子，还想要你做我的外婆》发在公共平台上，引起了很多读者的关注。外婆很高兴，眼神不济了，她就让二姨一字一句地念给她听，碰到有误的地方都反复纠正，亲自叮嘱我改正过来，教师的严谨，是她大半辈子为师的准则。

后来，我把这篇图文作品特地做成了相册，给外婆送去，外婆十分喜爱，放在自己的床头，逢人来就请人看，说，是大外孙给我拍的，给我写的，欢喜欣慰之情溢于言表。

其实，那次的照片拍的不好，我自己也不满意，当时我对外婆说，等春天，花开了，我再来给你拍，给你穿着旗袍拍，外婆笑了。

一晃又是三年，总有这样那样的借口拖住了我的脚步，春来又春去，今天，斯人已逝，外婆的旗袍照只能永远留在我的梦中了。外婆，如果你还能听见孙儿的呼唤，请你稍缓远去的脚步，让我说一声：对不起，外婆！

外婆的健康情况是从去年开始每况愈下的，一个多月前，最后一次去看她时，她已经虚弱得走不动路了，但她还是坚持起来，陪我吃了一顿午饭，尽管她只能吃很少的一点。吃完后，她摇摇手，示意我抱她回床上，我轻轻抱起她，就如抱起当年老年痴呆后期瘫痪在床的外公，不由心酸。外婆却紧紧握着我的手，看着我说：“我已经有准备了，人，总是要走的，你已经来过了，来看过我了，我很高兴。以后，路太远，你就不用再来了。”我懂她说的以后是什么意思，背过身去忍了很久，到底没忍住泪水。

其实，多年来，关于外婆的记忆还有很多很多，有些清晰，有些因为时间太长，也已经模糊了，但此刻，夜深人静，外婆又如此真切地站在我面前，还是当年教室里讲课的精神模样，眼睛里闪着光，嘴里轻声呼唤我的名字，然后慢慢转身，走远，留给我一个隐约的背影。

仿佛有千言万语，又似乎无语凝噎，所有外婆的记忆攒聚在一起，又袅袅飘散，随在她的身后，飘向遥远的天际……

泪，又夺眶而出。

这一刻我才相信，外婆真的，真的走了。

外婆，一路走好……

2019年元旦，为外婆拍摄的图文：

下辈子，还想要你做我的外婆

绝色•印象

2022年1月7日