没有妈妈了

西窗剪烛

罹患阿尔兹海黙症几年的母亲顽强地迈入了2022新年，却没能挺过二九的冬寒，恋恋不舍地松开儿孙紧握不放的手，于1月2日凌晨安然西去，享年97岁。

高龄老人冬日最难熬。12月22日，得知母亲饭食不香、精神欠佳，立即赶回老家。帮忙照料两日后，状况有所好转。为渡过冬日关，弟兄们商量，将母亲送进医院，边治疗边调养。但因疫情关系，疗养区全封闭，家人不得陪侍。母亲已完全不能自理，这个要求让家人接受不了，只能继续待家。母亲饮食日渐减少，哥哥还是尽量多喂一点，希望她能像上次生病那样挺过来。

元旦中午，哥哥来电告之母亲已有两日不进食。我和妻子急乘高铁赶回家。母亲已处于弥留状态，摸摸她的手脚，渐渐转凉。妻子贴在她耳边，告之我们回来了，并要她如知道了就眨眨眼，她果真用力地眨了几下眼睛。呵，虽然弥留之际，母亲心中仍有我们。2日凌晨5点55分，在亲人的陪伴下，母亲停止了呼吸，永远闭上了那不舍的眼睛。

因疫情原因，母亲的丧事从简，但仍阻挡不住当地亲朋好友前来吊唁，其中包括她几十年前在工厂幼儿园一手带大的孩子们。丧事期间风轻日暖，诸事顺利。4日入土安葬，当晚飘起绵绵细雨，似亲友对母亲的思念不绝如缕……

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。过去与人提起高寿母亲，常引羡慕。与母亲相互惦念，实为一种幸福。妈妈没有了，我们也由“宝”变成“草”，从此将无家可归。但我们不再是孩子了，定会照应好自己。妈妈安心地走吧，我们会永远想您！

妈妈出身于宝应一书香之家，因父母早故，家道中落，主要靠婶娘和姐姐照料长大。从小知书达礼，温柔贤淑。嫁入张家后，生育我们兄弟四人，与父亲一起含辛茹苦将我们抚养成人。母亲一直工作到55岁后，所幸身体尚好。父亲去世后一直独自生活，85岁前还能每天爬五楼。这是她80岁生日时的照片。

虽然与母亲有多张家庭合影照，但却没有一张与母亲的单独合影，只能将我一岁左右时母亲怀抱的老旧合影找出来，以补缺憾。

九十岁生日时，孙儿们围绕着母亲，拍手唱歌为她祝贺生日。

看到重孙还是非常高兴。

92岁后，母亲阿尔玆海黙症状逐渐加重，记忆力减退，不认人，易怒……，自理能力越来越差，所幸还能走动。这期间也曾调研过养老机构，但最终还是舍不得将母亲送进养老院。

母亲养育了我们弟兄四人，应当由我们自己照料，平时主要靠大哥，其他兄弟协助。大哥照料非常细致，饮食起居有条有理。后期母亲各项功能基本丧失，护理更为艰难：饭菜全都粉碎成糊状喂食，且注意营养均衡；常为母亲翻身擦洗，身上从无褥疮；定时定点上厕所，每次都是一场“战斗”……几年来，母亲身上始终干干净净，没有任何异味，营养良好，因此被社区评为“爱老模范家庭”。

2020年7月，母亲不幸患了一次肠道疾病，住院治疗几天后便失去了行走能力，从此便在座椅和床上度过，成了她人生最后的艰难时刻，但是也不缺亲友的关爱和精心的照料。母亲是幸福的。

母亲的离去，给我的人生留下了一段空白，也给我帶来无尽的思念。现将她92岁时我写的一则小文附于篇后，以表达对母亲的怀念。

附：

家有痴母

母亲92岁了，一直在老家生活，主要靠哥哥照顾。最近去电问候，哥哥告诉我，母亲身体状况大不如前，饮食起居都需人服侍，特别是老年痴呆症状愈发加重，一些非常熟悉的亲朋好友来访，都不怎么能认出了。打完电话，心头像压上一块重重的石头，母亲的病情犹如召归的令牌，催促我尽快回家探望。

母亲一生辛劳，所幸身体一直尚好，85岁前生活基本都能自理。后来因做了一次手术，才开始有人照料。其后逐渐有了些微变化，一向通情达理、性格温和的母亲变得有些焦躁、猜疑，而且容易忘事。开始我们没太在意，以为年纪大了自然规律。再就是出现了一个奇怪的变化，一辈子为生活和子女奔波操劳、从不问政事的母亲，过去看电视都是娱乐台的京剧、电视剧之类节目，不知何时竟喜欢上了以国际时事政治为主的央视国际频道，《海峡两岸》《今日关注》栏目是每天必看。儿孙们一到家，都要听她一番时事评论，主要就是“某某好”“某某坏”之类。因有白内障，听力又不好，评论时常闹笑话，她把美国总统奥巴马叫作“二大妈”，把马英九叫作“马小九”。虽然不着边际，但只要她高兴，儿孙们都不作争辩，一笑了之。

一日，母亲突然打来电话，神情紧张地对我说“要打仗了”。我问她听谁说的，她说是电视上讲的。我安慰她，电视上讲的是其他国家的事，我们国家不会打仗。可不管我怎么解释她就是不听，反复叮嘱我要做好防备。我不放心，隔日赶回家去。哥哥告诉我，这几天母亲总说要打仗了，一个人关在房间里正忙着呢。我推开母亲房门，看见床前一字排开三个装满衣服及生活用品的行李包。母亲告诉我，这是打仗时逃难要用的。解放前母亲年轻时曾经历过战争和逃难，这可能是那时留下的阴影吧。但我们总感到有些不对劲，便请来医生给母亲看看。通过诊查，医生诊断为老年痴呆症，上述情况都为老年痴呆症的典型症状，发病已有几年，只不过初期症状不明显。这时我们才终于明白，母亲不看京剧、电视剧是因病已不能完整理解剧情，认知上的差错也是因病所致。这样的诊断，让我们一时不能接受，也为自己平时的疏忽而深深自责。

得知母亲的病情后，我们开始重视起来。平时控制她看电视的时间，没事用车推她出去散散心，陪她聊聊天，回忆一些过去的人和事。她年轻的时候喜欢周璇的歌，妻子便把周璇原声的歌找出来放给她听，和她一起跟着唱。这样做给母亲带来了些欢乐，或许也有些效果，但症状仍时好时坏。家人发现她经常站在电视前自言自语，说一些“你好”“谢谢”之类的话，原来是跟主持人在说话，还告诉我们人家请她去玩。春节看电视联欢晚会，她非常喜欢两个表演节目的小演员，自己包了两个200块钱的红包，一直攥在手上，说是要把压岁钱，可春节过了也没把出去。家人告诉她电视里是人的图像，真人在北京，可她不信：“谁说的，就在我们家旁边！”渐渐地，她过去常常挂在嘴边的儿孙的名字也叫不上来了，只能说出是老几。孙子们来看她，对她说：“奶奶，我叫过你了，你也叫我呀。”她嗫嚅半天叫不出，还为自己下台：“一时哪能叫出，我叫你伢子。”每当看到这种令人啼笑皆非的场面，心里便不免泛起一阵酸楚。面对夕阳里母亲孤独木然的神情和一天天老去的身影，我们更多感受的是一种无能为力的无奈。

这次回家提前告诉了母亲。按响门铃走上楼梯，远远看到母亲已打开了家门，佝偻着身子，站在门口迎我们。虽然已叫不出我的名字，但她知道二儿子一家回来了。依旧是她待人的老一套，凑近了看看你的脸，摸摸你身上穿了多少衣服，问你饿不饿，然后颤巍巍地要去倒水、拿东西给你吃……。看她忙碌的样子，我想，或许哪天她完全丧失了正常人的智力，再也认不出我们是谁，但她心里对儿孙和亲朋的亲情是永远都割舍不断的。坐下陪她说话，虽然话语表达已不太清楚完整，我们仍“嗯”“啊”地附和着。看得出，母亲对我们的到来非常开心。吃过晚饭，我们准备离开。听说我们要走，母亲不让了，站在门口张开双臂拦住我们：“不许走，就住这儿！”我们告诉她有地方睡觉，何况这边家里没有多余的床。母亲不听，把我领到她的房间，拿来一个枕头放在她床的脚头：“你睡这儿！”哦，在现在母亲眼里我仍是需要照料的孩儿，可能她已不知道儿子也已是年过六旬的老人了。好说歹说终于将她说通，并保证再来看她。我们出了家门，她却把着门不肯关上，要看着我们走。没法，我们只能赶紧下楼，听到身后关门声才松了一口气。正当我们准备骑车离去，突然头顶上方又传来母亲的声音：“走好啊—”我抬头看去，母亲正站在二楼哥哥家后窗口，淡淡的月光下，一头白发的佝偻身影努力地向下探望着。我突然感到鼻子一酸，眼泪再也止不住，本能地向上挥一下手，赶紧踏上车一头冲进夜色中……

唉，我痴情的老妈哎！

(写于母亲节前)