<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">近日闲得无聊，又懒得动笔，就随意翻看旧作，于是就扒出《青春之歌后话》。浏览了两遍，忽觉得当初编辑这篇短文时，对文中涉及人物竟不偏不倚，没加个人任何观点。现在再看，实际上是欺骗了自己。撰文公诸于众，不就是一种略带遗憾地选择吗？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">我同时查看了阅读过该篇的美友点评，过誉的溢美，弄得我不知道怎么回复。那就复发布一遍吧[憨笑]一综表示谢意[咖啡][咖啡][咖啡]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">五龙人2024.6.7</span></p> <p class="ql-block">丑陋的名人</p><p class="ql-block">（五龙人根据网络资料节删摘编）</p><p class="ql-block">人物介绍：</p><p class="ql-block">1）杨沫：《青春之歌》作者书中“林道静”原型三妹系电影明星白杨</p><p class="ql-block">2）张中行：哲学家逻辑学家散文家北大教授《青春之歌》余永泽原型</p><p class="ql-block">3）马建中：杨沫丈夫历任国务院官员北大校长书记书中江华原型</p><p class="ql-block">4）老鬼：杨沫马建中次子作家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾经有记者采访张中行时问他：“一个人一生之中最重要的情感是什么？”张中行答：“男女之情”，再追问对暮年老人来说最重要的情感是什么时，张中行仍回答男女之情，可见张中行绝对是位多情才子。也许正因为一个“情”字，他与杨沫长达半世纪的恩怨情仇，张中行始终沉默以待。</p><p class="ql-block">张中行1931年与杨沫相识。“杨沫当时十七岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止清爽，有理想不世俗，也富于感情。”杨沫因为反对包办婚姻谋自立，托人请张中行帮忙，到了香河县立小学教书，之后二人鸿雁往来，1932年春，杨沫从香河回到北京，就和张中行同居。</p><p class="ql-block">张中行北大毕业后到南开中学教书，杨沫又回到香河。1936年早春，张中行收到也在香河教小学的刘君一封信，说杨与在那里暂住的马建民来往过密，最好是把杨接走。为了保全小家庭，张中行把杨沫接到天津，重过朝夕相处的生活。但杨沫仍暗与马建民通信。张中行发现后勃然大怒，平时文质彬彬的他一脚踢翻了火炉上的蒸锅。1936年，张中行被南开中学解聘，和杨沫回到北京。张中行向杨沫提出分手，而杨沫也木然应允。杨沫和马建民结婚，从此走上革命道路。</p><p class="ql-block">为了保全自己，文革之初，杨沫给姚文元写信以求庇护。期间杨沫和马建民居然互相揭发攻奸，先是马建民揭发杨沫是“混入党内”的假党员，接着杨沫用大字报揭发马建民和已被打倒的邓拓私人关系。</p><p class="ql-block">老鬼曾在书中写道： “张中行虽然学识渊博，却长期不受重用。文革中他被发配到安徽凤阳劳动改造。其间，被批斗三次。后被遣返回原籍，一贫如洗，饱尝了世间炎凉。直到上世纪80年代，还默默无闻。他的处境，不能说与母亲的《青春之歌》没有一点关系。然而张中行却始终没指责过母亲一句。每对人提到母亲时，他总说：那时候，杨沫比我进步，比我革命。杨沫在文革后写道： “专案组里有人告诉我，为调查我的问题，他们找到了张中行。他总是这两句话：‘那时候，我不革命，杨沫是革命的。’听到专案组的同志这样告诉我时，我对他肃然起敬了。”</p><p class="ql-block">杨沫1936年和马建民结合，到1985年马建民去世，他们的婚姻存续整整半个世纪。 老鬼写杨沫和马建民，结婚不久就感情不合，两人分多聚少，貌合神离。杨沫日记透露对马建民的意见是不爱她，冷漠，不和她住一个房间。……杨沫一来感情充沛容易转移，曾经在心里爱上这个爱上那个。二来，杨沫脾气不好，大概是歇斯底里型，打骂孩子家常便饭似的。这些原因足够马建民厌烦，以至于痛苦无奈，久而久之冷漠得形同路人。</p><p class="ql-block">马建民自己也有毛病，据老鬼写，马建民“抠门”到自己的女儿回家吃饭也要交钱交粮票，一两一钱、一分一厘也要算得清爽。马建民也很暴躁，老鬼就吃过他很多次暴打，杨沫打老鬼时他在一边加油加醋、摇旗助威。如此，这个家庭培养出来的孩子，天不怕地不怕，仇恨多于温情。女儿马豁然就写过这样的信，信中称自己的爸爸为“马无赖”“豺狼”“死无葬身之地”等等，仇恨之烈火燃烧，那里还有父女亲情？在婚姻存续的49年中，马建民、杨沫都对对方冷透了心，每人都自顾自地不断变换着异性情人来安抚自己那颗破碎的心了。一个小气的男人、一个歇斯底里的女人，两个资历不浅的老革命，却把日子过成这样！是什么原因造成的呢？是修养和性格。老鬼的文字让我们看到，这两个“革命者”，文化不高，修养很差，性格令人讨厌。原来，林道静、江华如果不注重自己的人格修养，不培养出良好的性格，光靠革命热情，是过不上幸福生活的。</p><p class="ql-block">最让人不可思议的是杨沫对待自己子女的态度。杨沫的铁石心肠式的冷酷、暴戾、自私和不近人情达到了令人吃惊的地步。用老鬼的话来说就是“母亲以自我为中心，很少想着孩子——长这么大没见过母亲干过一件为孩子而牺牲自己的事。”老鬼的哥哥长期患肠炎经常肚子痛，杨沫认为他在装病，说他“自私卑微”，家里藏的钱不翼而飞，硬赖在哥哥头上，杨沫骂他是“白眼狼”、“愚而诈”，哥哥当面顶撞她，她就立即与哥哥断绝一切来往。三年困难时期，“父母买了不少高级糖、高级点心和高价营养品，但这些吃的都放在他们屋，只供父母享用。他们出门就锁门，不容孩子染指。”“哥哥和我一样，回到家也吃不饱。他每次主动交粮票，还带病帮父母干活，依旧老挨骂。他在清华大学饿昏过一次，回到家里也饿昏过一次。只有到姑姑家，才能吃顿饱饭。姑姑竟然还给过他粮票！老鬼在内蒙古下乡时被错划为反革命，杨沫处之泰然，老鬼劳改了好几年回来，父母见到他也“只微微点点头，继续坐着，一点不像与孩子多年没见又重逢的样子。79年老鬼在北京大学读书，在家和父母发生了一些思想观念上的冲突，杨沫竟然给校方写信，揭发和谴责儿子的言行，要求学校严加管教，必要时给予处分。</p><p class="ql-block">1995年，杨沫因肝癌逝世，张中行获得消息后，表示不参加遗体告别仪式，因为欲见最后一面，是因为“或敬重，或情牵，而现在两者皆无。”所以这“一死一生”的最后一面，他最终还是放弃了。</p><p class="ql-block">11年后，2006年，与季羡林、金克木并称“未名湖畔三雅士”的国学大师张中行在北京解放军305医院安然辞世，享年98岁。</p><p class="ql-block">五龙人2022.1.8</p> <p class="ql-block">《青春之歌》原版</p> <p class="ql-block">杨沫在写作</p> <p class="ql-block">左为杨沫</p> <p class="ql-block">晚年张中行</p> <p class="ql-block">杨沫与马建中</p> <p class="ql-block">白杨，名字为张中行据《古诗十九首》中t“白杨何潇潇”句取“白杨”</p> <p class="ql-block">张中行</p> <p class="ql-block">晚年张中行与夫人</p> <p class="ql-block">老鬼</p> <p class="ql-block">五龙人</p><p class="ql-block">2022.1.8</p>