看树

风中雏菊

“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的深情”，这是汪曾褀《人间草木》里的金句。老先生的文字散淡清澈，盛着满满的自然美学。树是最不会让人厌倦的，我爱看树，也算是对光阴的深情吧。

四季流转，今年有了加长版的夏天，轮到秋天作主，也就牢牢赖着不走，犹如高三的课堂，但凡被一位老师拖了堂，后续的均不相让。尽管节气已过大雪，天地依然是深秋的模样，枝头的叶子从容老去，一点点黄、一点点红，一点点飘落，日子过得不慌不忙，无端让人觉得“老去”是有着如此优雅安静的美好。此时，树是最好看的，看树是最有意思的一件事。

在尘世，看花，看草，看树，有时甚至看一阵风，也都是有意思的事情。深秋与初冬，我最喜欢的事是看树。有时是不期而遇的邂逅，有时是心存挂念，专程而往，如同看望一位老友。当我仰头看树时，树也看我，树叶一时高兴便会飞身而下打招呼。这样的时刻，我特别想念父亲，会想给远在天边的父亲写封信或画幅画，亦或者是画一封信。很多年以前，识字无几的父亲给远在异乡求学的我画信，画大豆、画母猪小猪，信的末尾一定会画一棵树，树下一窝的鸡在刨食......我想把信写在树上，写在树梢最大的叶片上，然后嘱风当邮差，顺风快递。

与一棵树迎面相逢，有时喜悦，有时感叹，有时内心悸动。迎面入眼的树大多是路上的风景。步行是看树最好的方式，比如再熟悉不过的上下班路，沿途一排排的栾树，无患子树可真是美啊！栾树叶已离枝，深褐色的蒴果一簇簇高悬于瘦劲且略显凌乱的枝头，在钴蓝的天空映衬下，如同深海美轮美奂的珊瑚世界；无患子树满树金黄，叶黄果黄，那样的黄，是老到的黄，黄得纯净而彻底，到达极点的那种，如宫廷黄，有九五至尊的贵气。为了看水杉，我也绕道而行。公主桥头，梧桐清瘦了，疏疏朗朗的，水杉反倒明媚丰腴，高大有型，俊朗挺拔，橙红、酒红、铜红，任由阳光摆弄，将那份酡醉渲染得淋漓尽致，有水杉列队的公主桥，如同等候贵族出行。

周末回乡，车行沿江公路，两边的晚樱历经秋色，叶子橘红，绚烂至极，“霜叶红于二月花”，说的也是晚樱吧。橘红，鲜亮夺目，眼神短暂私奔，晦暗平淡的日子仿佛被点亮，美好如斯。乌桕在乡野，东一株西一株，顾自孤清，冷艳清绝。染了风霜的叶子一齐变成绛红色，一颗一颗月白的种子在枝头爆开，远远望去，仿佛是一匹花布，绛红色底子上纳着小白花，满天星似的。

专程去看树，那就隆重多了。这样的树是种在心底的，默默在心里和季节有个约定。比如，乌石山上的千年银杏，每年深秋，非去不可。银杏是最有静气的树。位于衢南的乌石山福慧寺前，一雌一雄两棵银杏树守望千年，古树伴随古寺历经风雨，晨钟暮鼓，经声佛号，到了初冬，修成正果，一树金黄。远看，如同两尊古佛，有尘世的牵念，有普度众生的慈悲。“初冬，在乌石山，在福慧寺，在千年古银杏下，倾听银杏叶轻舞的声音。碧蓝天、绵柔云，枝黄、叶舞，古银杏纯净、明媚，身后的福慧寺静美、纯粹， 树下的我，任凭丝丝柔柔的宁静与欢喜流入心底……”这是我今年在树下写的一段话。是写给银杏的，也是写给自己的。银杏如佛能渡心。

有人说，树是大地写在天空的诗，由此，树就不仅仅是植物，它是连接天地的灵性之物。“如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。”三毛写树，写的亦是人生。

如果有来生，我也想做一棵树，站立在时间的旷野里，站成永恒。