安神之处是吾乡

山民

安神之处是吾乡 作者：原春生 　　爆竹声声除旧岁，喜气洋洋迎新年。雪花漫天飞舞，鞭炮噼啪作响，新出的那种带哨声的鞭炮，飞的更高炸的更响，更能烘托气氛，被炮声氤氲着的年味，越发比往年浓烈了。 　　电视里正在播放一档欢庆节日的文艺节目，一名陕西籍的笑星，说起他的家乡，满脸都是惬意，都是自豪。家乡的味道是他植入骨髓的记忆，心心念念的都是羊肉泡馍的香，裤带面的辣，柿子饼的甜，他觉得这才是真正的人间美味。 勾起我回忆的，除了家乡的过年时才能吃到的美食，像软黍面油糕、将红薯和白面掺和在一起炸的油饼等等，还是我的土院子土房子土炕。几间土房子，四周用一人多高的土墙围起来，便成了一座院子。这就是我的家，我爷爷生活在这里，我爷爷的爷爷也生活在这里，这里充满了我的童年记忆。儿时盼过年那真叫一个盼，过年时能穿上一身暖和的新衣服，能吃几顿有肉有白面馒头的饱饭，能看到大人们把烦恼抛却身后的喜庆的脸。家里的猪圈最多养过两头猪，院子里头跑的鸡也就十来只，我的父亲还是要在用砖头块子垒起来的猪圈上，恭敬地贴上用红纸写的“六畜兴旺”条幅，期盼着来年风调雨顺，五谷丰登，生活美满。 　　进了腊月之后，找一个好一点的天气，磨上几十斤小麦，过年时蒸白面馍，面一定要提前磨好。一圈一圈地推磨，一遍一遍地箩面，真叫一个辛苦，那个时候吃到的是地地道道的石磨面粉。吃了一冬天红薯和玉米面馍啦，无论如何过年的时候都要吃白面馍，全家人要改善一下生活。 　　大年三十晚上，天黑透之后，点柏树枝烧“旺火”最受孩子们欢迎。在院子中间找一块空地，将柏树枝和棉花柴*堆放在一起，点燃后火苗窜的老高，柏树枝烧着之后散发出特有的油脂香，加上寒冬里扑面的热浪，诱得孩子们围着火堆蹦蹦跳跳嘻嘻打闹，与烧“旺火”敬神祭祖的大人们肃穆的神态虔诚的表情似乎一点也不违和。 　　灶台边的墙上挂有两块牌匾，左边的写着“上天言好事”，右边的写着“回宫降吉祥”，这是敬“灶王爷”的地方。也许是年代久远的缘故，或许是烟熏火燎的原因，那两块牌子黑黢黢的，需要仔细辨认，才能看清上面的字。灶火板*上正对着牌匾的地方要献上供品，用洗干净的小碟子装上酒枣、柿饼等等，俩俩对称摆放的整整齐齐。香炉里装上沙土，插上两炷香，燃着的香头烟雾缭绕，大人们笃定这是带信给了“灶王爷”，至于这个“灶王爷”管事不管事，就只有天知道了。 　　堂屋门上的门神画像非常醒目，一边是秦叔宝，一边是慰迟恭，画像中的人物凶神恶煞面目狰狞，怒目而立注视着前方，寓意为镇宅辟邪，祈求平安。这两员武将是山西朔州人，在初唐时协助李世民打天下立过武功。我非常纳闷，为什么不贴关公关老爷的画像呢？出生在解州的关老爷名气很大，单就他那一把重达八十四斤的青龙堰月刀，就能吓得四方小鬼两腿发软，心寒胆颤。 　　奶奶屋子的房梁上，挂着的那个篮子里，装着春节前准备的好吃的，有麻花、麻叶、核桃、枣等，东西都被我们踩着板凳拿走偷吃了，我的母亲装作不知道，从来没有说过我们。 　　三十晚上烧了“旺火”，放完敬神的鞭炮后，在大人们的催促下，孩子们早早钻进被窝，带着期盼和梦想进入了梦乡。因为大年初一要干一件神圣的大事，要在天不亮之前起床，穿上新衣服放迎新春的鞭炮，按照大人的叮嘱，不能大声说话，更不能嬉戏打闹，跟在大人的后头，小心翼翼往院子正中的小桌上摆贡品，恭恭敬敬地焚香烧纸、叩头祭祖、放炮迎春。只有经历了这个庄重和极具仪式感的过程之后，才能叫过年。渴望快快长大的孩子们，会听到大人们满含希冀的祝告，你又长大了一岁。 　　无论天有多晚，夜有多黑，我那心气很高的老父亲都要将院子最后再清扫一遍，将扫出来的垃圾堆放在南头的粪堆上，用铁锨拍的平平整整。干完这些活后，他还要赶紧去房后水井挑水，初一早上家里有满满一缸水，寓意为主人的勤奋，象征着丰衣足食。 　　初一早上孩子们穿的新衣服，是老母亲冬日里自己纺线，自己织布，自己浆洗，自己染色，自己缝制的。三十晚上孩子们睡了之后，就着暗乎乎的煤油灯，她要将第二天孩子们穿的新衣服再检查一遍，女孩的衣服钉上扣疙瘩和扣绊，男孩的衣服订上四个眼的塑料扣子。干这些活，现在人叫守岁，当时人称“熬夜”，这个“熬”字万般贴切，不熬家里的大人小孩哪有饭吃有衣穿呢！ 　　“过年啦，快起！快起！”，家里大人摇一摇孩子的肩膀，孩子们睡眼惺忪钻出被窝，母亲递过来新做好的刚在炉子上将里子烤热的棉衣，暖烘烘的新衣服穿在身上，那叫一个舒坦。窗外雪花飘飘，室内暖意融融，穿一身新棉衣，心里美滋滋的，只有亲身经历过才能体会到，这才是暖和二字的极致体验。 　　正月初一的早饭是又酸又辣又香的酸汤水饺，饭调好后，要先舀上两碗，敬奉在祖先的牌位前。奶奶紧紧叮嘱，每一碗饭里面都要贴着碗边斜插着一双筷子，筷子的朝向是左边，以方便祖先享用。 　　 把这顿饭叫辰饭或是卯饭也许更贴切一些，饭吃完了天还没亮，这么早吃饭一年就这一次，意为主人的勤劳和对新的一年美好生活的期许。天放亮后，赶早去给本族的长辈拜年，是过年的重头戏，家族的晚辈们聚集在一起，一伙人又说又笑，挨家挨户看望长辈。按照家里大人的嘱托，进门后先叫爷爷奶奶叔叔婶婶，然后在堂屋的神位前给长辈叩头，孩子们来拜年，长辈那叫一个高兴，满脸都是笑容，挨个给孩子们发压岁钱。当时没有时兴起用红包装钱，就把纸币折三折叠起来，在中间加一个用红纸条做的箍，权当一份红包，虽只有一角两角，挣到压岁钱的孩子们，仍然会高兴的好几天睡不好觉。 　　每年春节前，我们家的土炕上都要换上用芦苇编的新草席，在新席子上睡觉似乎更踏实，做的梦更香甜。其实没那么多道理，儿时的记忆里，家就是一个饿了有饭吃，渴了有水喝，困了能睡觉的地方。粗瓷碗土灶台，柴门陋院我自在，这可能就是人们常说的人间烟火气。这个人间烟火气，除了人、树、袅袅炊烟之外，它应该是一个有灵魂的东西，是人的情感和意向的表达。一箪食，一瓢饮，简约但不能简单，贫，气不改，达，志不改，坚守做人的气节和志向，赏向善之美，奔阳光大道。 　　长大后，为了谋生跑过不少地方，睡过工棚，睡过集体宿舍，睡过城市的宾馆，睡得最多的还是异地的新楼房新家，无论睡到哪儿，都找不到睡到土炕上的感觉。年龄稍大之后，这份感觉越来越觉得明显，细细品味，慢慢思量，一个倒头睡觉的地方能有什么差异呢？有，确有差异，这个差异可以归纳为一个字一一“神”，那个让心灵宁静的看不见摸不着的东西。 　　我的有土炕的院子，是我神圣不可侵犯的家，它里边住着的是对我呵护有加的亲人，我睡在土炕上可以长展脚，可以撒泼耍赖，可以肆意妄为，可以毫无顾忌的展示天性。我的神是安稳的，没有拘束没有压力，身心彻底放松。 讨生活的苦，可以用豁达来掩饰。让心灵静下来，要吾等客居异乡的人，将魂牵梦萦的家埋藏在心底，是痛楚可能还有几分煎熬。 　　回不去的童年，忘不掉的年的记忆，这些植入骨髓的东西，在震耳的鞭炮声里，像开坛的陈年老酒，香飘四溢弥散在空中，思绪翩跹，似乎愈发浓烈。 注释： （1）、[灶火板]：灶台上方贴墙安装的木板，是摆放装油盐酱醋的坛坛罐罐的地方。 （2）、[棉花柴]：棉花的秸秆，是冬天烧火做饭的柴火，俗称棉花柴。