父 亲 耕 读 (上)

黄龙寨(明华)

父 亲 耕 读 (上)

庚子年的六月廿四，是母亲去世三周年的忌日，按照宛西一带的民间传统习俗，为母亲举办了简朴的祭祀。 肃立在母亲和父亲合葬的墓前，猛然看到我亲手书在墓旁的一行字:二00二年十月廿九日，幡然醒悟，屈指算来，父亲离开我们已经18年啦！

那天晚饭后，空中乌云密布低垂，似一张无垠漆黑幕布，兜着水把大地遮得严严实实，不小心碰触就会倾刻泻下。大街小巷灯光昏弱，行人稀少，雨丝绵绵坠地。妈妈电呼我们速到西关三弟家:父亲突然病倒了。没有多说什么，急打120，忙叫来住在附近的县医院心脑血管病专家李医生。西关大街正在改造路面，救护车迟迟赶来，我们心急如焚地把父亲送进县医院的CT室，事先赶到的熊院长看罢片子，表情凝重地对我们说:小脑出血，面积很大。父亲已经昏迷了，我眼噙泪水目救院长。熊院长看出我的心痛说:这和我父亲当年的情况相似，出血部位深，没办法手术，况且出血面积很大。该说的话院长没说，还是把父亲送到病房急救，以表孝心。深秋少有的雷鸣电闪忽然大作，滂沱大雨劈头盖脑地浇注下来，天咽地泣的送父亲走了，连夜把父亲送回老家。这一年，县里殡葬改革开启，方山脚下的殡仪馆建成运转，父亲踩着点走的。 雨驻云薄，朵朵白云飘浮在老屋的大山之间，雾漫前坡后岭，小小山村一派净爽宁静。苍天有灵，了知父亲虽出贫寒，但一生齐整洁净。廿九这天下午，父亲在家烧水洗澡，换上干净衣裳，把三弟家的院落又打理了一番，便从阳间走向阴间，给子孙们留下洁净环境、洁净行为、洁净思想，我们十分怀念父亲一生的洁身自好。

父亲张丰刚，1929年农历十月底生于贫穷的农家，祖上出过读书人，也曾有过建树，受到过乡邻的尊祟。终因田无一垅，房无一间而淡出笔墨纸砚，被迫中断了两代人的书缘。租地而耕成为全家人活命的唯一稻草，读则变得极为奢侈渺茫，一捆捆泛黄的旧书，被张家女人们一张张糊成鞋帮，纳进鞋底，甚至成了引火柴。父亲眼巴巴地看着，他虽愚钝而倔犟，信命不唯命，他要耕读，找回祖上读书的昔日风光。在随大人下地干农活时，口袋里常常偷装着书本，抓紧一切时间读书识字积累学问。

日寇侵略宛西，父亲被征入挑夫队，运送军需物资到西峡太平镇。夜里天飘鹅毛大雪，顿时山披银装，树木弯折声不绝于耳，道路封埋无踪。半夜里父亲躲在冰凉的被窝内，借着昏暗的柴火红光看书识字，全无察觉同屋的挑夫人已逃跑大半。同行的李姓乡亲跑出一段，未见父亲身影，便折返寻找，看到父亲如此状态，一把将父亲拽出被窝，怒斥道:你不要命啦！快跑！拉着父亲踩着厚厚的积雪爬到半山腰时，山下镇里枪声大作，应声倒地的残嚎声，使父亲他们毛骨悚然，铭刻心中。因为雪大艰险，苍茫一片，路迹不显，押送挑夫队的日伪军，放弃了追剿。父亲在李姓乡亲的帮助下，躲过一劫。生前给我讲述多遍，我曾驾车陪父亲去太平镇一回，实地领悟父亲的艰辛和不易。

耕读，父亲在堂兄弟三人中率先垂范，二爹(大爷独子)和三爹不甘落伍，勤读上进，他们深知自已肩负着张家希望，一点也不敢懈怠。建国时，父亲己年届廿，和小两岁的二爹，在新民完小(建国初内乡县城以西的唯一高小)高年级入学考试中，分别获得第一、二名的好成绩，教书的本家三爷张廷轩，心甚高兴，两个侄儿的优异成绩顿使脸放光彩。有人高兴有人愁，犯难的大爷，在爷爷买兵山西十余年，殚精竭虑地操持着全家的衣食住行，着实有些精疲力尽，看着几个孩子上大，能下地干活，刚要叙口气，读书的难课迎面而来，思前想后，主意难定。得知要留父亲在家务农的想法后，父亲请来教书的张廷轩做大爷的工作，最终实现了堂兄弟三人入学读书的愿望。爷爷放弃了重返晋地谋生的念想，上山拾柴卖草换取学费，力圆父辈们的读书梦。

父亲大龄，更加珍惜来之不易的读书时光，笨鸟先飞，付出比他人多数倍的努力，连跳带升，于1957年内乡高中毕业，我己三岁啦，到内乡磷肥厂工作不久，又被选送到北京化校氮肥专业学习，南阳地区13人，日后都成了化肥行业的骨干。1959年，父亲有幸参加了建国十周年大庆，随着游行队伍通过天安门，接受伟大领袖毛主席的检阅。期间，曾祖父于1958年辞世，他看到了三个孙子读书有成，名声远播方圆十几里地。二爹被军工企业招走远离家乡，三爹应征入伍成了一名解放军，堂屋门槛被挂上“军属光荣”的牌子，政治地位突飞猛涨，旁人不可小觎。耕读不负有心人，曾祖父含笑九泉，长眠宅西，护佑着后人耕读永续，代又建树。

耕读，父亲面临新的挑战。北京化校毕业后，被分配到南阳化学制药厂(普康药业)，这和所学氮肥专业知识相差甚远。父亲在工作实践中，重新啃学新的知识，记下大量读书笔记，主持建立医药实验室，饲养了一百多只小白鼠，还在厂区内种植三亩多薄荷试验田。我每天上学必经试验田边，目睹了父亲躬身劳动的身影，看到了父亲在实验室里专注神情。实验里各种玻璃器皿琳琅满目、目不暇接，试管内液体变幻莫测，把我看得目瞪口呆。父亲多么伟大，先后研制出薄荷清凉油，人们至今还在使用；固体麻醉剂，不知道现在使用否？父亲在南阳化学制药厂的科研中深切意识到，知识的无穷力量和科技对人类社会贡献的巨大作用，更加马不停蹄地读书--实践--再读书--再实践。

耕读，父亲在医药领域将有所建树出成果时，文革开始了，父亲成为白专典型，批判声一浪高过一浪，实验室被红卫兵冲开，放跑了小白鼠四处逃窜；薄荷田里绿油油的青苗被铲除，科学实验被迫中断。有关部门要调他去四川，父亲权衡再三，一家老小相距太远，不便照料，生活中将有意想不到困难不好克服。即向组织申请，去刚投产的邓县化肥厂工作，这与所学专业对口，理由比较充足，很快得到组织批准。

从生产医药到生产化肥，是一个不同领域的跨越。氮肥专业知识丢弃十余年，这十几年的的知识更新变化，没有使父亲畏惧，反而更加如饥似渴地汲取新知识，了解掌握新工艺，自费购买征订了大量专业书藉和专业报刊。放暑假我到邓化，父亲就像一个学生样，整天抱着书读，写写划划，深刻地提升着我的读书欲望。不动笔墨不读书，如今读书记笔记的习惯，是承接了父亲的读书习惯。同时，他经常深入车间工段第一线，熟悉工艺流程和技术操作规范，关键工艺，对照要求，反复研习，发现问题，及时革新。在不断的实践探索中，父亲很快成为邓化生产技术骨干，和南阳地区化肥行业的技术领军人物之一。

上世纪七十年代，农业增产急需化肥的支撑，因此，3000T/年合成氨的小化肥厂，如雨后春笋般的在中原大地迅速崛起。内乡化肥厂筹建中，招收的第一批工人来到邓化跟班学习，父亲费尽心思招我进厂，县里同意，但在大队和公社里卡了壳，没有熟人疏通关节，终使招工名额作废，深深刺痛了父亲的心。为了孩子们的前程，父亲决定回内乡，交织人缘关系，铺垫道路。父亲从实验室、从车间、从工段、从厂区首次走向社会，开始对人对社会的再认识。耕读之中，他忽视了这一块，那知远比化学试验、工艺操作复杂得多，自已在社会实践中是个弱者。

内化首批工人跟班培训结束，父亲也回到内乡，主要任务是协助省13化建公司吊配组装工艺设备，直至试车投产。内乡化肥厂一次试车投产成功，轰动南阳化肥行业，父亲名声大噪。唐河化肥厂试车后不产化肥，从科研单位相关企业请了不少人未能解决，不得己，通过地区轻化局，邀请父亲带队前去唐化帮助调试，一个星期使唐化稳定达产。1984年，唐化的原陈厂长到内乡任县长、县委书记，邓化时的原政工刘组长任内乡县委副书记，父亲没有利用这些关系谋取个人利益。陈书记临调走时对我说:你是张丰刚的儿子？咋不早点说？我淡然笑着无语。

紧接着，父亲主导筹建了镇平化肥厂，协助筹建了淅川化肥厂。镇平化肥厂建成投产，镇平县领导有意留父亲在镇化，并答应解决家庭困难。内乡得知此情况后，连夜驱车将父亲接回，由工业局化肥厂领导陪同，面见当时主管工业的县委赵副书记。无奈中，父亲诉出苦衷:大儿子即将高中毕业。赵副书记毫不犹豫地表态，县里正在研究招工，孩子的指标不占当地公社的，由县招工办直接下达。就这样，我高中毕业回家半年，于1975年7月31日被招为亦工亦农，分配县造纸厂上班。日后，连我从农村提说的对象，也被破格招工到化肥厂，做了一名仓库保管员，引得周围多少人的羡慕嫉妒。殊不知，父亲的不懈耕读，勤奋兢业，为儿女们带来福祉的背后，洒下多少艰辛的心血汗水！