高社

冯律师

高社是我老家村子的一个远房堂叔（按照关中一带称呼，我应叫他爸爸），他去世已将近30年了，时年大约40岁。

时隔这么多年，有关于他的记忆仍深深印在我的脑海中，挥之不去，大抵是因为他是我儿时记忆中村子里唯一一户家破人亡的。

80年代的农村已经生机萌动，但高社一家仍过着比别人慢一拍的生活。别人家前院已陆续盖起了大房子，最差的也盖的厦房，算是院子有个门面，好看也安全，但他们一家三口仍住在院子中间的三间厢房，父母一间，他一间，灶房一间。门口是土墙加一扇单薄的门板。

高社有个姐姐，在我记事时已经出嫁，听说智力有些问题，逢年过节时会回娘家。有个胖儿子跟我年龄差不多大，脑子也不太灵光。

高社的父亲，我叫二爷。由于他家在我家对面向东第三户，离的比较近。二爷每天下地都要从我家门口过，但他从不跟人说话，经常默默地从地里回来，背一捆柴火，他人本身就矮小，背驼的也很厉害，小山一样的一大梱柴，在他背上几乎就看不到他人了，那些柴火中经常还挂着一些酸枣之类的野果，我们一帮小孩，见他回来就跟在他后面，摘上面的果子吃，他走的很慢，也从来不管。

我们那一条街是从堡子（村城墙里）里新搬出的，一般是年轻人跟父母分家后新建的，不知何故，他是我们那条街道唯一的一个老头，因此，他应该是搬来最早的一户，所以街上唯一的一口井就在他家门口，在自来水到来之前，大家都到那口井绞水吃。

二爷相貌也比较奇特，花白的长发，戴了个当时农村人很少见的眼镜。后来看电影才知道，他的那种发型是辛亥革命后，男子剪完辫子后的样子，当时看着怪怪的，到现在反而是一种很酷的发型。但他最奇特的是，用烟锅抽烟时从不用火柴，而是将玉米须拧成长长的烟绳，然后用火镰（一种撞击取火的工具）来点燃烟绳，烟绳点燃后，着得很慢，随时可以用来点烟，这样可以节约不少火柴。

在我有记忆后不久，二爷就去世了。后来，我才知道，他当年可是一个可以双手打算盘的文化人。

与二爷的沉默寡言相比，二婆是有名的大嗓门，经常在我们家里都能听到她骂人的声音，骂二爷，骂他儿子高社，骂街上的人，大家都习惯了，没人跟她计较。

二爷二婆老蚌得珠，有了高社，听大人们说父母从小就宠惯他，使得他好吃懒做。那时农村已经包产到户，大家拼命地在地里干活，希望多打点粮食，有门道的再搞点副业，做点小生意什么的，大家日子都一天天好起来了，村里贫富差距也一天天拉开了。

高社父母年龄都大了，干不了重活了，高社不勤快，也没钱多上化肥，所以地里的收成总比别人差，日子过的一直没有起色，直到快30了才好不容易定了媳妇，结婚时，连条新裤子都没有，还是我妈把我父亲的一条新裤子送给他应急。

婚后，他先后生了两个儿子，生活压力更大了，但他还是过着一成不变的日子，别人在农闲时到城里建筑工地上打个工挣点钱，补贴家用，他仍死守着那几亩地，日子过得很紧张。但他仍整天乐呵呵的，早上起来总是把门口扫的很干净，人收拾的精神利落，经常拉着一架子车粪，媳妇在后面推着车，往地里拉，并不像人们说的很懒的样子。

二爷已经不在了，二婆依然骂高社骂高社媳妇，三人关系很紧张，以至于后来二婆经常来我们家哭哭啼啼诉苦，说高社和媳妇不给他饭吃，看她可怜，父母就会拿个馍给她。二婆后来精神出了问题，经常莫名其妙地在街上骂人，一骂骂半天，村里人只能敬而远之，后来二婆离家出走了，听说去要饭了，高社找了回来，但是没多久又出走了，最后再也没找到。

高社后来不知道得了一种什么病，经常在半夜里发出痛苦的呻吟，半条街都能听到，听说他媳妇也不管他。终于在一个冬天的夜里，他死在了家里。不久，他媳妇就带着两个娃改嫁了，再也没有回来过。

近三十过去了，每当我回老家，都会从他家门前走过，他家的门已经被住在堡子里面的叔伯侄子封了，但那一院三间厢房仍然孤零零地站在那里，仿佛在等着一家人的归来。