南无一瞥

黄梅英

　　2021，颓着

颓，可能不是个好词，由它组成的词——颓败、颓圮、颓废、颓唐——也都垂头丧气，令人眼满。可是居然有位王子还取名叫“颓”，不过由于他后来作乱，被杀了。

颓，最常见的理解当是“颓废”，意思是意志消沉、精神萎靡。我虽然不觉得自己消沉，也不感觉萎靡，可就是想过这么一种状态的生活——没有追求，无所事事，不受羁绊，自由散漫。

简单来说就是：我想“颓”着。

在我看来，颓着没什么不好，起码有时间梳理梳理自己。每天被生活赶着跑，这个要你这样，那个要你那样，东一榔头，西一棒槌，到头来一事无成，还丢了自己。更需要的，可能正是与“时代速度”相对立的“慢”，慢悠悠地走路，慢悠悠地干活，慢悠悠地思考，看太阳慢悠悠地走过头顶。在慢悠悠的时光里，懒散地颓着，随意地想点什么，玩点什么，做点什么，不求什么成就，只把日子过成该有的样子，挺好的。

2020，最好的总结在版纳，最好的开端在丽江。2021，擗出一半时间忙碌，剩下一半时间颓着，看书，会友，与老人聊天，到乡间去玩；买一个漂亮的盆景，老根粗壮虬曲，树叶疏落，姿态翩然；选一套漂亮的茶桌，与好友品茶，普洱乌龙武夷西湖，都有滋味；练一年商周金文；写一组文章。如果没有疫情影响，最好能去拉萨跑一圈。

不能闲云野鹤，就做个生活的无赖，没皮没脸地颓着，又有何不可呢！

2021.01.18

下一站，拉萨（选录）

对西藏，向往已久。

圣山，高原，雪地，湖泊，318，都那么神秘而充满诱惑力。珠穆朗玛、冈仁波齐，纳木措、羊卓雍措，墨脱、阿里、林芝，布达拉宫、大昭寺、小昭寺、八廓街，都在远远地向我招手。拨念珠、转经筒、磕长头、转山，我也想参与其中。

自2018年起，家里遭遇多事之秋，我的身体也出了状况，两膝痛到行走困难。对西藏，又多了一份恐惧，道路崎岖，高反严重，让我的西藏之旅内容缩减，去除了自驾，去除了露营，去除了高山，去除了远行，到最后，只剩了拉萨——我只要在拉萨呆五七天就够了。

五七天时间，足够我悠闲地走遍布达拉宫，逛完大昭寺、小昭寺，在八廓街上走无数个来回，一遍一遍地拨动转经筒。糌粑吃够，酥油茶喝足。如果可能，最好再摸一摸牦牛，让喇嘛抚摸我的头顶。如果我能解放自己，与各地的游客搭讪聊天，也许会听到许多不同的故事，相信这些故事里都有同一个地方——拉萨以及西藏。蓝天，白云，经幡，凉风，僧侣，藏族阿妈，我应该会留下许多照片。还有，我可能会“中毒”，灵魂扎在拉萨再不肯离去——我既向往，又抗拒。

生活不易，我要去西藏，哪怕只在拉萨待几天，也行，也就够了。

2021.01.07

马掌柜的生活（选录）

2018年初，到过马掌柜家，很受刺激，难受了十好几天。那时就感觉，人家马掌柜那才叫生活，我这，充其量就是个活着。时隔三年，2021年初，再次来到马掌柜家，抱着学习目的来的，不难受。

主客就坐，音乐响起，品香茗，赏美玉，甚是美好，正是我向往的生活。

他说，生活，要真诚，得把自己活着是为了什么想明白，抛开那些理想呀、目标呀，尊重自己的内心，你想以什么样的方式生活，就按照那种方式去生活吧。他说，做事情，把那些目的性、实用性看淡一点，如果真的喜欢，就好好享受你的喜欢，如果跑偏了，当初的喜欢就会变成当下的牢笼。他说自己当年多次转行，不是有什么智慧和远见，其实就是为了活着，和余华写的《活着》一样，只是为了活着，一门生意做不下去了，只好求变，改做另一门生意。他说所谓生活，其实就是生存的方式。

对马掌柜的了解极其有限，但我想，他应该就是那种有一点世故、有一点高傲、有一点冷峻，又有一些寂寞、有一些无奈、有一些不甘的芸芸众生中普普通通的一个。但无论如何，马掌柜给我的最大鼓励就是：勇敢地、以自己喜欢的方式，真诚地生活。

2021.01.10

南无阿弥陀茶（选录）

茶之于人，非粮而胜似粮。没有茶，不影响生活，但影响生活的质量。对于爱茶甚至嗜茶如命之人，大概是“宁可食无肉，不可饮无茶”。

文化人讲，“茶”，拆开来，就是人处于草、木之间；茶，表现的“是人类面对自然的态度，也是面对内心的态度”。人们又将茶视为祥瑞之物，还有“茶寿”之说。所谓茶寿，就是把茶字拆解为“卄”“八十”“八”，加起来即是茶寿——108岁。

云南普洱茶，只那一座座山名、寨名，亦足以令人心旌摇动，满是向往了——班章、布朗、曼撒、革登、莽枝、攸乐、贺开、倚邦、南糯、帕沙、景迈，以及小户赛、困鹿山，等等等等。普洱茶品牌名也多粗犷，听来极有味儿——落水洞、刮风寨、一扇磨、大柒树、老曼峨、龙帕山，充满山野之气。

喝茶最美的地方，当是清静小院，二人对饮，茶香氤氲，香雾袅袅，微风轻拂，鸟鸣啁啾。有一搭没一搭地聊着，或者各自抱个手机自得其乐。

喝茶最有趣的地方，当在老茶馆，人来人往，吵吵嚷嚷，乌龙八卦，烟熏火燎。上下五千年，纵横八万里，闹哄哄你方唱罢我登场，哪管它红了樱桃绿了芭蕉。

外面街上也多有茶店，布置优雅，富丽堂皇，生意为主，亦可品饮，然而坐于此间，总觉得少了点什么，又多了点什么。

至于到底缺了什么，又多了什么，还真不好说。

2021.01.15

勐巴拉那西（选录）

漫景轩在曼景坎 

到达曼景坎，已是夜里一点多。安顿住下，鸡就开始打鸣了。这稀奇的鸡鸣，让人顿时安静。

漫景轩是一家民宿，在西双版纳景洪市勐养镇曼景坎村。唐人居老总曹运建是投建股东之一，安排了人在这边打理。

漫景轩棚下挂着几只很漂亮的巨大“豆角”，管家说，当地人就管这种东西叫“豆角”。只好又上网查，原来叫“眼镜豆”，却没有解释为什么叫“眼镜豆”，到底是因为其形状圆圆的如眼镜片，还是说它体形巨大可称为“眼镜王豆”，不得而知。

从曼景坎到曼掌，不用说，很近的，几分钟的车程，有天晚上就去曼掌村的玉光香家吃傣家饭。还没等主人把饭摆全，我们就已经吃了个杯盘狼藉。

到野象谷，也就半个小时不到吧。看到一只蜂猴，正在树上睡觉，工作人员不让游客打搅它。大象学校里有大象表演，可以安慰心情。游客们看得兴高采烈，可是迎看了照片说：“大象真可怜！”

从曼景坎到景洪市，走四十来分钟，可以逛曼听公园、总佛寺、告庄夜市、大金塔等等。到基诺山寨，二十来分钟。我们没进景点，去了另外一处寨子，叫“巴飘”。上了茶山，游茶园，看压茶饼，品茶，买茶，喜气洋洋。基诺族信奉太阳神，有太阳鼓。一个寨子里基本都是亲戚连亲戚。他们的名字很有意思，父子连名，也就是儿子名字的前一个字是父亲名字的后一个字，类似修辞手法中的“顶真”。

到中国科学院热带植物园要远一点，四十来公里吧。到中国科学院热带植物园，重点是要看王莲。但十二月底，王莲都还小，只是少年的“王子”，自然也还承不起一个人的重量。龙血树林在植物园西区的最东部，由于走得累，没去看。

要去澜沧江畔的傣族园，就要趁在景洪市区玩的机会过去，能少走些路。傣族园在橄榄坝，景区包含五个保存完好的傣族自然村寨，我们可能只走了两个。在那洪水果干店买了古法黑糖、芒果干，认识了主人老匡。老匡父母都是湖南人，在版纳下乡，定居于此。而今，本应是湖南人的老匡已经是地地道道的版纳人了。老匡热情，招待我们喝茶，带我们逛景区，之后又为我们做向导，去了数公里之外的曼远村。2019年6月，曼远村列入第五批中国传统村落名录。我不多看电视，也不看娱乐节目，所以不知道有一期《向往的生活》就是在曼远村拍的。老匡带我们去看“蘑菇屋”，是村边的一座傣族院落，我们在院里拍照留念。可到底，我也不知道《向往的生活》和“蘑菇屋”是什么东东。在曼远一带，我见到了大片的香蕉林，感觉挺震撼——我到了生产香蕉的地方。

赶摆，在曼龙岗，从曼景坎过去，最多十分钟。管家小伙子告给我们的时间不对，我们到了曼龙岗，冷冷清清，根本就没有“摆”嘛。只见到路边一家棚下，几个女人在往塑料筐子里装“青枣”，准备发货。这边的青枣味道淡一点，比不上曼远村那边的“苹果枣”甜。

12月31日，2020年的最后一天，我们告别版纳，转往丽江。从漫景轩出来时，是下午六点半，阳光正好。棚下，芭蕉还挂在架子上，酸角还在桌子上。那几颗酸角，本来想带上，后来想了想，没舍得。以后想起版纳，我会说，版纳还欠我几颗酸角呢。

茶、茶山以及勐海茶厂 

我自己喝茶的历史很是短暂，算是从2017年开始吧。去过几个茶馆，翼城的大益茶、剪桐坊、燚林、七彩、温和茗聚，尧都区景悦城的友茶小镇，也按照老茶友“存新喝旧”的建议存了几提茶饼。这次到版纳，特别想去茶山上看看。首选布朗山。之后去基诺山寨，在一个当地小伙儿的引领下，去了他们村——巴飘——的茶山。这里是攸乐山，现在也叫做基诺山。小伙儿说我们装备不行，下次带好装备，带我们去看二百多年的古茶树。他介绍说二百年以上的茶树才算得上古茶树；几十年以上的叫老茶树。因有疫情不能去布朗山，正好有一天的空余时间，于是决定去勐海茶厂。路途不算太远，八九十公里。路上经过南糯山，。在边境检查站耽误了很长时间，疫情检查，很严格的。进了勐海县城，到了勐海茶厂老门牌处，心里很是激动和欣喜。受疫情影响，厂门紧闭，不能进去；茶厂边上的大益茶博物馆——大益馆也闭馆谢客。联系翼城经营大益茶的贾学锋，也没有办法。就在大门前拍照留念，以供日后吹牛。

2021.01.07 

陶（选录）

陶之于人类，意义非凡。我常常想，陶器的发明与使用才是人类文明的真正起源，大约是在陶器发明之后，人类才开始有了“器”的概念，并以陶器为滥觞，逐步有了玉器、瓷器、金银器、铜器、铁器等等诸多品类的器具。

陶器的衍生品类，砂器当为其中之一。翼城尧都砂锅，曾经声名远播，流传广远，延续数千年，翼城人也曾一度被戏称为“砂锅片子”。而今，翼城砂锅烧制技术被列入中国非物质文化遗产名录。

在读《手艺与禅心》一书时，知道了建水陶艺大师向逢春。向先生生于1895年，以善作建水紫陶而声名大振。有资料显示，蒋介石六十大寿时，云南省即选择“向氏紫陶”作为寿礼。可惜的是后来向先生被划为“右派”，革职批斗、劳动改造，从此与陶艺绝缘。其后不久，向先生病逝，时值1964年，陶艺界痛失明星。

身边的爱陶人，是木奇。木奇书画印俱佳，书法诸体兼长，绘画主攻花鸟，篆刻擅长古玺与汉印。木奇对古物鉴赏也有一定造诣，特别喜欢秦砖汉瓦、摩崖造像以及古陶器，他的斋号题为“陶庐”，可见其于陶之用心用情。

其实在写作这篇文章之前，我对陶器没有多少兴趣。家中有一陶罐，朋友所赠，我用作笔罐，塞了满满一罐中性笔。陶器引起我的注意，是在位于版纳曼景坎村的民宿“漫景轩”的院子里，随处作为饰品摆放的傣族风格陶罐，吸引了我的眼球。之后，在丽江古城忠义市场的几家日杂用品店里，一群纳西风格的陶罐彻底拨动了我的心弦。当时我就想买几只回来，考虑到属易碎品，不好带回去，也就作罢。孰料返回翼城后，竟日思夜想起那些罐子来。

我常常做非非之想，比如体验一把“钱多得花不完”什么的，却终不能够。但如果有朝一日奇迹发生，我撞了狗屎运，有了一间院子，或者有了一套大大的房子，又或者有了一间不用赚钱的铺子，我就在我充足的空间里布置上各种陶罐，每一种民族风格的都摆上一件，做一个陶罐之家。

——我在梦里会笑醒的。欲望太多了。

回想起来，庄子老先生的逍遥、五柳先生的桃花源、诗仙太白的且放白鹿青崖间、欧阳醉翁的山水之间才是我的志趣所在，而今如何就被这纷繁世界的种种俗物迷了眼呢？我该是“翳嘉林，坐石矶，投竿而渔，陶然以乐”（韩愈 《送区册序》）才对呀。

可是啊，我佛慈悲，它们那么美，特别是那四大皆空的陶，那么美！

2021.01.21

甜（选录）

真不明白，小时候咋就那么爱甜呢，凡是看上去像糖的东西，都要伸出舌头舔舔，盐，明矾，一舌头咸，一舌头苦，被坑了无数次，还是忍不住要舔——万一这回真是糖呢！

那时候糖少，很不容易得到，偶尔喝点红糖水，也是沾老娘的光。但小孩子总有寻着甜的本事，比如嚼玉米秆儿，嚼小老汉高粱秆儿，嚼菅草根。

那时候地里不下化肥，只上院里地头沤的土粪。土粪沤得时间长了，粪堆上就长蘑菇。拔回去叫奶奶给炒炒吃，奶奶笑了：憨娃，那是狗尿苔，可不能吃，有毒。一堆土粪得倒几遍才能沤成，有时候爷爷倒一遍，有时候爸爸倒一遍。倒粪时候，把核桃虫挑出来，扔一堆堆，给我玩够了之后给鸡吃。核桃虫肉敦敦，滑滑的，团成个坨坨。

地里上土粪，长出的玉米秆秆是甜的。小孩子害，进到地里拣一棵当腰一折，拧点汁汁出来，舔一下甜不甜，甜了就拽下来嚼，不甜就换一棵。

到了收玉米的时候，那真是幸福得不要不要的。总有些玉米秆儿赶不上趟儿，别的秆儿都长老了，它才长得秆嫩汁肥，大人就亲自尝了，选好的，削去头尾，撇过来：给，吃甜甜去吧！

后来有了一种高粱，矮个子，说是叫小老汉高粱——我们这里管高粱叫稻（tao）黍。种这种小老汉稻黍的不多。小老汉稻黍秆秆儿甜得很，和玉米秆儿的甜不太一样。没甜甜吃，也没糖，就喝糖精水。那时候爆玉米豆，蒸豆馍，或者做什么别的甜食，用不起白糖，就用糖精。糖精不能放多了，放多了苦，白砂糖似的粒儿，三五颗就能甜一瓶水。

想起小时候还经常吃的一种甜果果——黑蛋蛋，学名叫做龙葵的，那种甜不是正经甜，可也好吃。

甜，是世界上最好、最受欢迎的味道吧。想起小时候吃甜甜的日子，心里甜甜的。

2021.02.11 

剑：君子之风（选录）

十八般兵器，刀枪剑戟斧钺钩叉镋棍槊棒鞭锏锤抓拐子流星，其中，刀枪剑棍又被称为四大名器，剑为“百兵之君”，枪是“百兵之王”。

最爱者，是剑。历史上被誉为“十大名剑”的有：轩辕、湛泸、赤霄、太阿、龙泉、干将、莫邪、鱼肠、纯钧、承影。

十大名剑中，龙泉剑的名号至今流传，广为人知，差不多可以说是家喻户晓，妇孺皆知。在中国，双面开刃者为剑。日本所称的剑，是单面开刃，我们称之为“日本刀”或“东洋刀”。日本人所讲的“剑道”，其实是“刀道”。

剑被视为“古之圣品也，至尊至贵，人神咸崇”，什么级别佩什么剑、剑上配什么穗，都有严格规定。如《隋书·礼仪志》就规定：一品官，腰玉器剑，佩山玄玉；二品，腰金装剑，佩水苍玉等等。

佩剑成为风尚，舞剑也便流行起来。著名的“项庄舞剑，意在沛公”即是典型一例。唐时著名舞剑者公孙大娘更是了不起，她善《剑器舞》，名动天下。

历史上关于剑的论说可谓多矣，而最为纵横捭阖、气吞云天者，当是庄周先生《说剑》。

历史车轮滚滚，到如今，剑已完全失去其“武”的功用，且无论如何精美，也不再有人“佩”在身上了。剑只用于“舞”与“赏”，完全成为一件艺术品，但仍然有人深情地爱着它。大千世界，仍有许多人还怀着一个仗剑天涯的武侠梦。

我没想成为剑侠，却想过成为一个收藏家，开一家剑庄，终日欣赏古今中外名刀名剑，即使是仿品也足以令我心旌摇荡、激动不已，它们或古朴内敛，或精美华丽，流畅的线条，犀利的锋刃，柔润的光芒，甚或锈迹斑斑。每一把刀剑都有一个或昂扬或凄美的故事，它们在夜里低吟沉思，在午后细细追忆，在时光里慢慢变老。

2021.01.29 

貔 貅（选录）

如果不是为了写这篇短文，我也不会去读阎扶的《龙子》——先不论书的内容如何，只这书衣，已经让人头昏。

果然。之前我简单认为龙就生了“九个儿子”，只是各个版本不同而已。孰料看了水哥整理的资料大吃一惊，龙竟有二十七子，所谓“龙生九子”，只能认为是“撮其要”了。龙子中较为熟悉的有：碑下面那个，屋脊上那个，檐角上那个，钟钮上那个，香炉下那个，苏三监狱门洞上那个，贪吃的那个，当然，还有貔貅。貔貅是龙九子中最小的一个。我写作此文，其实只想揪住貔貅的一点来说：招财。我之所以肯花钱买一只貔貅来戴在身上，其实也只有一个目的：让它监督我挣钱。

有位朋友说，“要想做大事，就得做大官”，想来想去，觉得他说得挺好。换个说法，“要想做大事，就得有大钱”，也不错。有了足够的钱，投资地方，发展经济，岂不是轻而易举？

挣钱不丢人，不挣钱才丢人。有钱不丢人，有钱无德才丢人。我一遍遍地进行自我教育，终于提高了一点认识，终于在某年底买了一只貔貅，翡翠材质，头部透出紫色，店员说这只貔貅如何如何好。

这只貔貅的确好，也的确有作用，它帮我戒除了一些懒惰，又助我遇到了贵人，让我的生活态度积极了一些。

2021.01.25 

银 子（选录）

银子虽然也有自己的明耀光泽，但它更沉静、内敛、细腻，如夜晚的湖水与月光。

——《银子：一部生活史·译后记》 

相较于金之皇皇、张扬夺目，我更喜欢银的皎洁和沉静内敛。

其实，金也好，银也好，和铜铁铝锡一样，只是一种金属而已。但由于有了人，有了人类社会，掺杂了人类的喜好，不同的金属就有了不同的价值与价格，甚至也具有了道德属性。

我常常想，我喜欢银子的程度真的超过金子吗？想得多了就犯迷糊，大概是因为没有的缘故吧。但如果让我在黄金饰物和白银饰物中选择佩戴的话，毫无疑问，我选择银饰。

谁不喜欢银子呢？

在中国，少数民族尤其喜欢银饰。特别是苗族，看苗族姑娘的银饰盛装，从头到脚，银光闪闪，叮铃作响，真让人眼花缭乱。

除了装饰打扮之外，银子还具有更多的文化意义，比如辟邪秽、驱鬼神、保平安、送光明。

科学证明，银器确实对人有诸多益处。银具有抗生素的作用，所以一些医用胶布和绷带中含有银分子，可以杀菌。银还可以净水，能使隔夜的水保持新鲜。

银器精美，又有益健康，可以买一点儿或者买多点儿。但市场混乱，得有火眼金睛才行。我常常想，金子灼伤了人的眼睛，银子却可以涤净人的心灵。但一旦暂时抛却了天真，我就立时明白：银子只是纯洁的银子，人却是复杂的人。

然而无论如何，对银子的喜爱有增无减，特别是那些老银器，经历过岁月悠长的浸润，沉淀着太多的人事沉浮，泛出更加柔润沉静的光芒。

想起几句诗：

“天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，与奴吹散月边云，照见负心人。”

2021.01.25 

西施壶和罗汉杯

爱喝茶的人，一定都熟悉紫砂壶。

这几年，紫砂壶炒得如火如荼，什么“泥料奇缺”、“大师手作”，什么“千金易得、一壶难求”，玄而又玄，使得价格噌噌噌地往上涨。

好壶自是难求，今不易求，古亦不易求。所谓好壶，一是真材原料，二是纯手工活，三是大师制作。有这三件“法定”，价格自然昂贵，钱少了求不着。至于那些化工壶、机制壶、冒牌壶，就多得很，而且价格非常“亲民”，十几二十块钱的都有。

研究宜兴紫砂壶，不能不知道《阳羡茗壶赋》，作者清代吴梅鼎；也不能不知道几个制壶大家，百度上查得到；还得研究研究泥料、工艺什么的。我懒惰，一看这么麻烦，就立刻打了退堂鼓。

紫砂壶壶形众多，我只认得石瓢（据说又分景舟石瓢和子冶石瓢，就又分辨不出了）、西施、美人、龙旦，南瓜壶也能认得，其他的就叫不上名来。

众多壶形中，我最爱西施，圆咕隆咚的特别好看。侯喜欢石瓢，我觉得石瓢打理起来太麻烦。

《阳羡茗壶赋》中有个词，“古秀可爱”，我觉得用以形容西施壶正好。西施壶原来全名叫作“西施乳壶”，据说是徐友泉大师创制。西施固已美矣，而以“西施乳”为壶名，其美又增加了不知多少倍，这徐师该有多么爱这把壶呀！

有壶必要有杯。茶杯诸多器形，我最爱“罗汉”。杯名罗汉，禅意顿生。罗汉杯，饭钵式样，矮敦敦，像个胖和尚，杯口微向内敛，恰如佛陀慎语。握在手里，感觉心静，祥和。类罗汉者，名禅定，比罗汉更圆，配西施，一绝。另有圆融杯，亦美甚。

2021.02.02

一个“丕甚”和三个“非常”（选录）

喜欢听各地的方言，听不懂也喜欢听。四川、重庆、陕西、东北、天津、上海等地方言听到的比较多，在《金陵十三钗》里听南京话，在《我的团长我的团》里听云南话，在《立春》里听包头话，在《光棍儿》里听张家口话。

到了版纳，当然要听听当地方言。请的哥讲了几句，很好听，拖着长长的尾音。不过，即使他讲普通话，也方言味道浓重，拖着长长的尾音，几乎每句话说完该用句号的地方都换作长长的感叹式的“噢——”，升调。在《团长》中听“禅达”话，方言中句子结尾常用到“嘎”，这次在版纳也听到了。只这一个“嘎”字也让我兴奋。

纳西族给我印象最深的是他们的文字——东巴文。最早知道东巴文，是木奇告诉我的。那时候把东巴和巴东弄混了，又想当然地将巴东与巴蜀连为一体，于是本是湖北恩施的巴东被我安排在了四川，一真认为巴东在四川东部的大山里，与世隔绝，封闭落后，所以才留下古老的象形文字，并且还在使用。直到丽江，才明白“东巴”和“巴东”是风马牛不相及的两种事物——巴东是地名；东巴是“东巴教”的名。

东巴文是纳西族的民族语言文字，被认为是当今世界唯一存活着的象形文字，是文字的“活化石”。说是文字，其实是一些标志性的图画，“见木画木，见石画石”，很有意思。不过，文字本来也就是图画演变而来，再说了，谁也不能说现在的文字就不再是图画，只是符号化更强一些而已。

在东巴万神园，看到各种模样的木雕，有黑暗世界的，也有光明世界的。那一刻，我想起复活节岛上的巨人石像，云南丽江也有巨木人像。

世界“丕甚”多姿多彩，陌生和未知时刻“勾引”我去探究。哲人告诉我，年纪一把，得做减法了，去掉不是特别需要的东西，专心做一两件事情足够了。我却是一边减，一边加，减去这样，又加上了那样。现在，民族知识和茶文化又引发了我的兴趣。阿弥陀佛，但愿我不被蛊惑，不论是一个“丕甚”，还是三个“非常”！

2021.01.07 

飞机翅膀不忽扇

玉贵爷一辈子没坐过飞机，所以有许多想不通的地方。

“你说这天上的飞机，那么小，能坐下个人？”这天后晌太阳好，玉贵爷靠在马扎上发了问。缘起是刚有个飞机从头顶上飞过，飞得老高老高，阳光一照，银亮一闪。玉贵爷把手遮在眼眶上，瞭了半天。飞机慢慢飞走了，飞到看不见，声音还在呼隆隆响。

院外巷道里，三五个小孩孩奔跑着叫喊：“飞机飞机落落，叫你姥娘坐坐！飞机飞机落落，叫你姥娘坐坐！”

玉贵奶奶窝玉贵爷一眼：“看你那没见过世面的样儿！”玉贵爷不愿意：“咋，你坐过？看把你能的！”

运伯说：“飞机这是飞得高，看上去就小了。飞机大得很，能坐几百人呢。”玉贵爷看运伯一眼：“你坐过还是你见过？”

运伯脸色变了一小变：“那倒没有，听说过。”“哦，听说过，我当是你坐过唻。”玉贵爷保持着骄傲。

运伯不敢再说话。

歇了一歇，玉贵爷仰起头看看天上，又问：“这飞机能飞多远？”

玉贵奶奶也仰头看天，拿不准。运伯跟着抬头看天，把头从东边扭向西边，没说话。“咹，多远？运，你咋不说话咧？”运伯不好意思地笑笑：“知不道。”

“你没听说过飞机能飞多远？”玉贵爷得不到答案，不甘心。“说不上来，反正是能飞老远。听说能从北京飞到上海，一霎霎就到啦。”运伯虚着声说。

“北京？上海？北京是毛主席在的地方，上海在哪，北京到上海，那得走多少天，这飞机一霎霎就能到喽？运你这说瞎话就不把边儿么？”运伯嘟囔：“我说不说么，你要叫我说。我说了吧，你又说我瞎说。那叔你说飞机能飞多远。”

玉贵爷唉一声：“你们小娃家呀，嘴上没毛。”玉贵奶奶看着运伯笑了一声。运伯低了下头，脖梗硬硬的。可玉贵爷今天的问题有点多。忍耐了一时，又问了。

“运，叔不笑你。你婶也不笑。你说说，飞机飞那么远的路，那飞机上的人要是着急跑茅了，咋整？飞机总不能把茅厕（读作mao si）也拉上吧。”运伯鼓鼓勇气，说：“兴许飞机上就有造的茅厕，总不能叫人屙裤里尿裤里吧。”玉贵爷憋不住，呵呵笑了。

“运，你想想看，飞机上造茅厕？飞机不能拉着一圪窝屎尿到处飞吧。就是飞机上有茅厕，也没有底。”

玉贵奶奶不相信：“你净瞎白话，那茅厕没有底，屎尿不漏下来喽！”“说的就是这么，”玉贵爷还是憋不住笑，“就是没有底，飞机上的人一屙尿，可不撒得满天都是？主要是天上高，风大，都刮散了，也就落不下来了。”运伯想想觉得恶心，抿住了嘴，也不敢再仰头看天。玉贵奶奶骂玉贵爷一句：“你腌臜！”玉贵爷仍是笑。

等几个人心里都平和了些，不再觉得恶心了，玉贵爷自言自语：“你说这飞机长着翅膀，可它咋不忽扇唻？你说这啥鸟不忽扇翅膀就能飞唻？你就说鹞子吧，它就是停在天上不动，那翅膀不也在忽扇吗？这飞机的翅膀咋就不忽扇唻？”运伯没觉得这是个问题，飞机是机器，又不是鸟，飞机的翅膀就不用忽扇嘛。

玉贵奶奶也没觉得这是个问题，飞机为啥非得像鸟一样忽扇翅膀呢，飞机是飞机，鸟是鸟，飞机不忽扇翅膀也不碍着谁，它不忽扇就不忽扇呗，玉贵爷真是多事。

玉贵爷等了半天没人接他的话，也就不再问，只嘟囔了一句：

“日怪！”又一个飞机在天上慢悠悠地飞过，玉贵爷使劲看了半天，那飞机的翅膀还是不忽扇。

2021.01.20

白菜神（选录）

白菜神想去一个地方。

在他前面去的是无情修罗，走着走着没了影儿。再前面去的是色一笑，他走得最远，现在仍在路上，但他也还没有到达那地方。再再前面去的是凌乱师傅，他半道上死了，没有色一笑走得远。

白菜神想去的那个地方是什么样儿的，没人跟白菜神说过。白菜神只是无端地想，那个地方应该充满鲜花、掌声和微笑，有无限荣光。白菜神动身的时候，茫然无知，但他很快掌握了一些技巧，能力很快增加，路途也比较顺利了。然而有时候仍不免失误，造成一定损失。好在大方向总是向前的。

白菜神雄心勃勃，胸膛里满是喜悦。白菜神的步履算是快的，不久他就赶上了无情修罗，然后超过了无情修罗。

白菜神努力向前行走，不断学习新技能，刻苦练功，提升能力，然而路途越来越艰难。要不是想到在看不见的前方有一个色一笑，白菜神真是走不下去了。

可是白菜神却常常遇到一个人，那个人说他就是色一笑。白菜神发觉自己有些失忆，老是记不清色一笑的样子。有时候觉得自己遇见的人并不是色一笑，可事后仔细思索，又确定是色一笑无疑。

有的色一笑穿一身黑衫，有的戴一顶带纱的竹笠，有的穿一双金闪闪的靴子，有的背一把玄铁神剑，有的在腋下藏着一对巨大翅膀，有的带有一本秘籍，有的骑一匹没一根杂色毛的白马，有的身后跟着一着金黄的长毛狮子。

白菜神的眼睛里满是仰慕之情。

色一笑给白菜神传授行程中必备的经验，告诉他一定要避免的失误，之后一律会对他说一句：“年轻人，你向前走也没有错，我不能消灭你的向往，可是前面，真的没什么意思。”

每一个色一笑都这样对他说。

白菜神在每一次学得新知后就不免犹疑。但他又给自己鼓气：不管前面是什么样子，总要亲自去看一看。

白菜神想到那只进园子吃葡萄的狐狸——不管怎么说，狐狸总是尝到了葡萄的味道。

白菜神越来越多地遇见色一笑。色一笑不用再传授他什么经验和教训了，白菜神已经是一位成熟的刀客，技艺纯熟。

路途更加艰难。白菜神倒不怕路途艰难，任是什么艰难，在他面前也不值一提，没有什么能拦得住他，不过是时间的问题。

色一笑也不再说什么“前面没意思”的话，他说烦了——既然白菜神以及那么多的人都想去那个地方看看，那让他们去看好了。自己虽然已经老了，不仍是想起来了就向前走几步吗？

但前面真的是没什么意思。色一笑看得清楚。

而时间，正在消失。

2021.02.29 

风雅颂（选录）

某人请书法界朋友写一个横幅，客厅里挂，内容是“附庸风雅”。朋友说：“不太合适吧！”某人说：“合适！我没文化，就喜欢你们文化人，也想往你们的风雅上靠一靠，就想写这么个字，表明向往，也激励自己。”

好像也挺对，挺好。

风雅，源自《诗经》，后世用以指代高贵典雅，也泛指诗文方面的事。本文题为“风雅颂”，但只论风雅，无有颂之之意。

风雅自古有人爱。向往者既多，自然也有嗤之以鼻者，讥之小资、得瑟等等。然而不论如何讥之讽之，风雅之人还是越来越多了。

欲风雅，先要真性情、知风趣，沉静从容，气定神闲，加以衣装素雅、仪容整洁，还得有风雅寄寓之物，木石金玉、琴棋书画不拘。

风雅不拒尘俗，置身尘俗而能超然者乃大风雅。风雅，不必和璧隋珠，不必金帛珠玉，不必侯服玉食。柴米油盐，朝暾夕月，可为风雅；谋生途中，路旁木石，亦可为风雅。

俞伯牙荒野鼓琴，钟子期一介樵夫而能意会，这是“高山流水”的风雅。嵇康临刑而索琴弹奏，从容赴死，这是“广陵散”的风雅。“虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇”，这是松风亭的风雅。夜不能寐而与张怀民游承天寺，看“庭下如积水空明，水中藻荇交横”，这是苏东坡的风雅。见丑石而具衣冠以拜，呼之为兄，而无视世人讥讽，这是米颠子的风雅。与紫禁城共度七十四春秋，为文物痴迷而不收藏，是文物专家却从不为人鉴定，这是单士元的风雅。

想那孔乙己，穿长衫而站着喝酒，虽穷困潦倒，却不肯失却风雅之心。驴死不倒架，撑着活，挣个脸面，即使不能够，落得众人讥笑，却也不能不佩服那卑微的倔强。如此说来，风雅是骨头了。喜欢“风骨”这个词。像魏晋风骨什么的，有点意思。

2021.02.03 

丁四的一篇关于佛的小说（选录）

拂尘：佛是什么？丁四：善。

拂尘：非也。非善非恶。丁四：也许对。

拂尘：不是也许，是脱离相界的绝对。在动静二元世界只有相对。但是在灵界就是绝对。丁四：只能理解朴素的民间理解。

拂尘：易经说过，无极生太极，太极生两仪。两仪就是阴阳，就是相对。但无极是没有阴阳的。哪来相对？丁四：所谓混沌？

拂尘：混沌还是相界的概念 

丁四：空？

拂尘：空是勉强说。空是非空非有。

丁四：更高深，不能理解。这个说法有意思，非空非有。

拂尘：佛法是悟也，非理解。堕肢体，黜聪明，离形去知同于大通。丁四：不懂。

拂尘：完了，打错牌了，多了一个。

丁四：呵呵，这不又出去了嘛。

拂尘：如果你不计后果，出去和不出去没关系。这就是识不挂相。最后就是性空无挂。丁四：挂，怎么讲？

拂尘：挂碍、攀援。简单理解可以为存储。丁四：哦，这个透彻。

拂尘：本来想给下家靠个风，你看这事整的。丁四：呵呵，阿弥陀佛。

拂尘：实际上就是你的意识在存储，存贮的都是些念头。然后因缘成熟时，你的觉性就会依照这些念头，给你变现出三道六界。你的觉性就是道，没有分别的。

丁四：就是相？拂尘：幻象。

丁四：三道六界，是相？拂尘：当然。

丁四：哦。拂尘：万法皆空。

丁四：空中无一切。

拂尘：执幻为实就是凡夫。离幻即觉就是菩萨、佛。

丁四：哦，天地境界的人。生不带来，死不带去，可以这样理解么？人生忽如寄？

2020.05.08 

《芥子园画传》第二集（选录）

封面坏得厉害，用一块报纸托了个底。报纸倒着，上面尽是广告。一面能看到“千万工地急需……”——需字剩了半边；另一面是“无炸药安全彩光鞭炮”、“小产品带来亿万商机——家用快速磨刀器火爆市场”、“电池修复 火爆招商”等等。

扉页上盖着一枚小方章，也倒着，是个篆书“陳”字，像是刻着玩的，线条虚着，多有复刀，每根线条都刻了两次，成了双线。印的红色有些褪了。印章旁边是陈先生的笔迹，用圆珠笔写了四首《梅》《兰》《竹》《菊》的诗。

从内容上推断，应该是陈先生的自作诗。

再翻进来，中间是竖排繁体行书“芥子园画传”，字体与封面上相同。右上是印刷字体字“第二集兰竹梅菊 巢勋临本”，也是繁体。左下印着“人民美术出版社”，是周恩来总理的题字。

再往里是“重印芥子园画传说明”、“芥子园画传第二集兰竹梅菊巢勋临本总目”、各谱目录等。

书本正文中多有划线，应该是陈先生阅读时做的标记。像“其风韵飘然，如霞裾月珮，翩翩自由”、“以喜气写兰、怒气写竹”、“生枝不应节，乱叶无所归，须笔笔有生意，面面得自然”等。在梅谱部分一四六页上端，用钢笔写着一个“冗”字，后面注的是老版汉语拼音，认不识；字下注明“意思，繁杂的”，写的繁体。菊谱部分是用红笔圈点，只有一处画线：“须知花头下所衬之叶，宜肥大而色深润。”

版权页注明本套书共分四集，是一九六〇年二月第一版第一次印刷，本册是一九六三年三月第一版第三次印刷。又注“另售平装第二集定价二元九角”。

下面两页空白纸上都有陈先生抄录的一些诗句，有“上花繁英鲜锦艳，秀林香实淡露红（诵桃）”“若欲满盘堆马乳，莫使春潮空消逝（葡萄）”“翠叶点朱头，金英吐黄华（菊）”等。还有一诗完整的诗，疑是陈先生自况：“农忙持锄作田耕，闲来挥毫效画翁。有志不在□与若，何愁未来无勋功。”

这本书到现在近六十年了，纸页黄脆，不宜多翻动。

2021.02.28 

曲师傅（选录）

曲师傅十二岁进剧团学戏，练功，装台卸台，背戏词，跑龙套，一节节长大，浓眉大眼，扮相好，唱生角。可曲师傅这人性情散淡，爱开玩笑，也爱较真儿。

曲师傅老婆漂亮，也在剧团，耀眼得很。可这女人漂亮了，心气就高，脾气就大。曲师娘也不例外，颐指气使，不可一世，家里哪哪都不合她的意，笑模笑样的时候少，杏目圆睁的时候多，还动不动就咿咿喂喂地哭一台。曲师傅天王老子都不怕，就怕曲师娘这一嗓子“我的命咋这么苦呀”，只这一嗓子，曲师傅就蔫了，软面条似的，低眉塌拉眼，一个字儿也说不出来。

没办法！曲师傅没本事，只会在剧团里“死作”，让装台就装台，让跑龙套就跑龙套，眼看着别人想着法儿挣银子也不知道眼热，一心只装着个戏。后来剧团改企，自谋生路，就跑了一小半人。剩下的也常请假，逢有人家办红白喜事就去“跑事”了。人一疏落，台子上就紧了，救场如救火，曲师傅忙起来，一场戏要换七八回装，一会儿老家院，一会儿兵丁甲，一会儿叫花子，一会儿又做上了八府巡按，还唱过两回主角。

戏演得多了，曲师傅人更散了。“唉，戏台子上跟人世间一样一样的，‘眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了’。”

这天唱传统剧目《鞭打芦花》，缺个爹，曲师傅顶杠闵德仁，“挥马鞭我教训你这不肖的儿男”，打出一戏台子苇子毛。“啊呀，我只说儿在家能得饱暖，有谁知无娘的儿你受此熬煎，我的儿啊，你尽可将父埋怨！”唱着唱着曲师傅走了神，眼里泪就流下来。后半场戏没唱好，曲师傅平生第一回出了戏。

到底是老了，曲师傅那天在台上一个抢步，把左肩膀给伤了。村里找了个“会两下子”的人捏了捏，说是好了。可过去个把月了，肩膀总感觉不顺和，另找医生看，是锁骨出了窝，支楞着，肩头顶出个疙瘩，试着复位，复不了了。医生问：疼不？曲师傅转转胳膊：不疼。医生：那就这吧。

2021.02.27

娃娃书

现在叫绘本了，听起来比较高大上似的，其实“绘本”是个外来词。

我小的时候，奶奶叫它娃娃书，妈妈叫它花花书。初中同学叫它小人书，高中同学不看它。参加工作多年后，知道它的学名叫连环画。有一位朋友，作国画的，工人物，就画连环画。

读初中时，我买过不少小人书。有一本叫做《翩翩》，是聊斋故事之一，故事里仙女翩翩裁叶为衣、摘云为絮，至今记忆深刻。

后来给女儿买过一些“娃娃书”，《西游记》《葫芦娃》《哪吒闹海》，但女儿更喜欢看动画片，看有说有笑、会哭会闹的孙悟空、猪八戒、葫芦娃和哪吒。再后来，沧桑与岁月并长，头发与牙齿共脱，就什么也顾不得了，生活日渐平静，内心犹如荒漠。

可巧就看到了那么一个记录片——《但是，还有书籍》。其中有一集《绘本中的奇妙世界》，于是知道了蔡皋，知道了熊亮。蔡皋的绘本书《桃花源的故事》，很吸引人，网上查查，价格挺高，没买。熊亮的绘本故事都很有趣，就去旧书网上买了好几本，《小年兽》《灶王爷》《梅雨怪》《金刚师》《纸马》《武松打虎》《小石狮》《兔儿爷》。

绘本嘛，就是个图画书，文字并不多。在快递寄存点拆了封，一路上边走边翻，到进了家门，一本书也就翻完了。

那一年下了很大很大的雪……已经是除夕，爸爸妈妈还没有回来。厚厚的一场雪，盖住了道路。半夜的钟声都敲过了，我仍在窗口张望。奶奶为我剪了一个小纸马，

她说：“放心睡吧！让小纸马在窗口替你等着爸爸妈妈！”我躺在床上，看着窗上的纸马，它高高昂着头，精神十足地眺望着窗外。从窗缝中漏进来的细细的风，把纸马吹得瑟瑟抖动，仿佛它正在欢快地嘶鸣。

我疲倦地睡着了。

“咴儿——”一声响亮的嘶鸣把我惊醒。纸马驮着我，轻轻地一跃。雪多么厚啊，把什么都掩盖了，可是纸马的脚软软的，仿佛在雪地上飘，在我们走过的路上，连个脚印也没有留下。真冷啊！可是为了早点儿看到爸爸妈妈，我缩缩脖子说：“驾！”

河面上结着冰。

我们乘着一阵风高高地飞过山顶。突然，纸马欢快地鸣叫起来！原来是爸爸妈妈正等着我呢。现在，一点儿也不冷了……

纸马的脚啊，还是那么软软的，飘在雪地上。奶奶见了，惊讶得说不出话来。爸爸妈妈唱着歌哄我睡觉。

天亮了，纸马还在窗上。我推开门。

太阳出来了，雪也化了，爸爸妈妈回来了。

可这寥寥的几行字，就把我的心融化了。

多长时间没有这软软的心情了？种种烦恼已经将心灵淹没，烦躁、疲惫、麻木、冷漠，一度将整个生活占领。一直在寻找宁静，却在寻找中迷惘。蓦然回首，宁静，原来就在这简单的儿童世界里。

我是住在月亮上的兔儿爷，那儿有一棵美丽的桂花树，树上总是开满了小花。每一天，我都在树下捣药。

当然，对于这一切，我也不是很清楚，事实上，这些都是我从说明书上看来的。

不过，我知道等到中秋节的那一天，我就会被当作礼物送给一个孩子。

当然了，也会有一个孩子热切地盼望着我的到来。

每一个兔儿爷都会属于一个孩子。每一个盒子上都贴着一张小纸片，上面写着要送到的地址。我偷偷探出头看了看。

“石狮子胡同7号”。这下心里有底了，那就是我的家呀！

可是，突然乱来一阵风。我的地址条被吹走了，再也找不回来了。

现在，谁也不知道该把我送往哪儿。

于是，我仍然被装在盒子里，放在无人问津的阁楼上。就这样过了很久很久。也许，月亮上也是这么寂静吧。

我心里多么失望啊！他心里多么失望啊！

“我应该去找他！”我捅破了纸盒。

我推开一扇红色的门，走下一级又一级的台阶。穿过一个安静的大厅。走过黎明时分空旷的街道。

大楼里的人们也像我一样住在小小的盒子里。

希望我要去的胡同还没有被拆掉。

“啊！找到了！”“咚咚咚！”“谁啊？”

“我在这儿！”“你是？”“你是？”“我是兔儿爷！”

而此时，当初那个孩子，已经是个秃了脑壳的小老头儿了。

但我相信，当他捧着这个迟到了几十年的兔儿爷的时候，他又是多年前的那个孩子了。

我流着泪笑了。无论生活多么纷繁复杂，快乐，就是那么简单。感谢熊亮！

2021.03.17 

一朵桃花里的母亲

苏小菜

一

山桃花开，远远望去，只见花儿不见叶。靠近了才发现椭圆状披针形的叶片，小鸟依人般藏在花下。等花儿一瓣瓣落了，叶才伸展开来。山桃开花，也结山桃。山桃个头小，不可食用，因而它们压根也不准备长成能吃的桃子的模样，到杏子一样大了，就不再长。

山桃花孤注一掷地绚烂过之后，清明节就到了。

二

捧一盆鲜花，来看母亲和父亲。

父亲早逝，母亲四十来岁上就守寡。那是一九七六年，“文革”尚未结束。

那时候生活困难，村里很少孩子上学读书，寡居的母亲却费尽心力供我们姊妹上学。母亲身世凄惨，没上过学，她所识的有限的几个字是当教员的父亲教给她的。母亲希望我们姊妹都能成为识字的人。当她年老，连自己的儿女都不认识之后，仍然能认识“天”“地”“人”“田”“土”。

母亲能写出自己的名字：青梅。她还有一个名字，叫“枝”。如今，她安家在桃林里。每天春天，欣赏这落英缤纷。

我多情地觉得，这桃花就是为我那安静的父母盛开的。

三

桃花的出现，拓展了村庄的想象力。曾经枯燥单调的山沟北，因这一垣的山桃花而鲜活起来。也有游客慕名而来，拍照，惊叹，眉开眼笑。

每年，我也冒充游客，穿过平平仄仄的桃林，在桃花的诗意里行走。

清明节，我是作为孩子回到山沟北的。在这片桃林里，捡起飘落在母亲坟头上的花瓣。

母亲终于不必再发愁孩子长不大，不必再发愁衣食无着，不必再为狼进院里叼小猪崽儿而担惊受怕。应该说，母亲在生前的最后几年里，就摆脱了这些烦恼，即使在梦里也不会遇上这些麻烦。

母亲与父亲相依相偎，听春鸟鸣唱，赏桃花成霞……

四

“妈——”

醒来，书桌前灯还亮着。

我梦见妈了。我说。南无说，快到清明了。

第二天一大早，手机震动，收到两条信息。一条是点娃发来的，他说：白妮，村里的山桃花开了。另外一条是弟弟发来的：姐，清明我回不去，你多买些好吃的放在妈坟上……

五

四月的天依然薄凉。我坐在母亲坟前。山桃花已经蓬勃开过，只剩了不多的几朵，小桃子有点模样了。

我对母亲说，妈，我们姊妹都挺好，孩子长大了，生活更好了，不缺吃不缺穿。就是大姐病了，脑梗，行动不便，大姐夫时时照顾着。她有一个好儿媳，赛亲闺女，打着灯笼难找。

母亲叹息一声：唉，都是命！你弟弟写的信，我和你爸都看了。那匹小马驹，我记着呢，多好的小马驹！都过去了。你们都好好的，昂！

我看到母亲肩膀上落着一片花瓣，伸手去摘，就醒了。风掠过桃林。

春天的凉，已经不那么凉了。

六

亲爱的爸爸：

在我朦胧的记忆里，每到晚上，妈妈好像在哭，每天晚上都哭。后来长大了，听姐姐、哥哥们说，是父亲您去世了，在妈妈心里，天塌了，白天怕我们姐弟难过，所以每天晚上自己偷偷地哭。失去丈夫的痛谁能理解？只有自己一个人默默承受，一天又一天，一年又一年。

家里人口多，劳力少，记忆里，家里是生产队欠款户，分的粮食不多，每当磨面的时候，别人家磨四遍，妈妈要求人家磨六七遍，有时看机器人不耐烦了，妈妈就求人家。现在想想妈妈那时求人的眼神，我的心像针扎一样痛。

1982年土地下户，咱家抓阄，抓到一匹小马驹。当时村里人都想要，因为价钱低、好处大，可是被咱们家抓到了。每到星期天，我们姐妹兄弟们割草喂它。过了星期天，我们都走了，去上学，只有妈妈一个人在家割草喂。别人家用铡刀，妈在家用切菜刀一点一点剁碎了喂。刚开始院子里有邻居还好，后来邻居走了，空旷的院子里妈妈一个人住着。晚上怕小偷偷小马驹，妈妈把玉米秆捆起来，把喂小马驹的屋门围起来，整整二十几捆，晚上围，早上搬走，不论天阴下雨，天天如此。尤其到了冬天，晚上外面西北风呼呼地刮，院子里玉米叶子沙沙响，猫头鹰在树上呜呜地叫……

冬去春来，夏天很快就到了。麦子收回来后，姐姐要回去晒自己家麦子，哥哥假期到了，也去上学。别人家在麦场上晒，咱家在院子里晒。早上天气好，妈妈一簸箕一簸箕端出来，下午一簸箕一簸箕端回去。中午大热天，都在家里午休，而妈妈却在看麻雀。晚上本该好好休息，可妈妈因白天太累，晚上腿又转筋，痛得直叫。

转眼秋天到了，谷子、豆子都由姐夫、姐姐帮忙收回来了，院子里妈妈又开始忙起来。早上摊开，下午用木棍一下一下地打谷子、打豆子。晚上腿又开始转筋，妈妈痛得一身冷汗又一身冷汗。

冬天是最难过的时候，咱们村冬天没有水，只有到河里去担。哥哥不在家，我和四姐小，路又远，还上坡，我们一次只能担两半桶。下雪了，妈妈一人在家把院子里的雪用盆端回来放进缸里，等雪化成水用来洗碗，一缸又一缸。

转眼我们都大了，都成家立业了，妈妈却老了。到享福的时候了，妈妈却得病了，连自己的儿女都认不识了。你给吃，她就吃点，你不给她也不要，直到去世也没向儿女要一点东西。妈妈把一生的爱全给了儿女，她为儿女操碎了心。

爸爸，您泉下有知，一定要善待我的妈妈！来世，我还做你们的儿子。

小儿 连旦 年月日 

2021.03.18

猫，和路灯（选录）

今天是最后一晚，从明天起，他就不会再来这路灯下看书、到小广场锻炼几下了。

他每次见到我，都会友善地同我打招呼：Hello，小朋友！有时候叫我：Hi，小猫咪！如果我凝视他的时间长一点，他就会拿出手机给我拍照，可能这让他快乐吧。然后，我在这窗洞上休息一下，等阿黄来。他则继续看他的书。

最近几晚带的是《羊呆住了》，还没有读完。但从明晚起，他就不再来了。

几个月来，汽车和电动车在他身旁来来往往，只有一个半熟的人跟他打过一次招呼：你会找时间呀，每天晚天都在这里看一会书。他笑笑回答说：看小说。

路边这棵路灯真不错，光线一点也不吝啬。这块儿也安静，看书正好。除了我和阿黄每晚在这儿一来一回，没人打扰他。他就那样一边活动颈椎，一边看一会儿书。

有时候他来了，我不在。有时候，我打这儿经过的时候，他还没来。虽然我对人类还不是那么信任，尤其是陌生人，是绝不能靠近他们的。但他给我拍照的时候，我心里还是有点暗暗高兴。我有时候跟他打声招呼，“喵～”，他赶紧回答我：“喵～”。

有这样一个人每晚在这里含混暧昧地喵喵喵，也挺有趣的。可是从明天起，他就不来了。我心里虽然有点细微惆怅，但对一个陌生人，也就这样了。我还将照常每天打这里经过，等阿黄，或者阿黄等我，然后一起到那边去。

不过，说真的，想到以后再没有这样一个人偶尔给我拍张照，心里就摇晃了摇晃。

2021.06.04

失 踪

有些东西，好好儿好好儿就失踪了，跟闹着玩似的，在你一眨眼间，甚至在你一直直视它的时候，它就玩起失踪来，理直气壮，理所当然，自然而然。

比如，那只叫月的猫。它“喵～”的声音明明还在枕边隐隐回旋，却再也不见它的身影。

这只猫平时就爱玩捉迷藏。它把自己变得薄薄的，70克双胶纸那么薄，然后扩展出120多张（具体数目飘忽不定），共计250克略重一点儿，在每张纸的正反两面同时藏匿，让人即便直视着它也找不见它。

这真是一只古怪刁钻的猫！

有时候它故意露出破绽，让你看到眼前的物体在膨胀，越来越大，越来越大，像吹肚鱼，慢慢溢出你的视野，在你脑袋上方约三尺高的位置晃荡。但你不知道，这就是你要找的那只叫月的猫。

但这次，它大概真的失踪了。

我把枕头下面、床底下、书架上书与书之间、阳台上的花盆下面、柜子顶上、厨房角落、电脑显示屏后头、沙发垫底下、鞋柜上，各处各处都找遍了，我叫它“喵”，我叫它“喵喵”，我叫它“喵喵喵”。

都没有。

没有任何办法可想。我只好求助于赫拉巴尔、乔伊斯、卡佛、左丘明、略萨、鲁尔福、科塔萨尔、司马迁、帕斯、契斯、帕维奇、帕慕克、福克纳，以及其其他他许多人，从他们每人那里抽取一点丝质物，重新编织出一只猫来，仍然取名叫“月”。

2021.06.04 

颜色卡（选录）

高考体检时我才知道自己色弱，那是一种对生活没太大影响的疾病，就是辨色能力低，除了不太容易从满树绿叶中找出那颗青杏以外，并不太能觉察到。

我翻看报考志愿，色弱不能报考医学类、化学类等需要辨识颜色的专业。不过不要紧，我的语文老师早已为我谋定未来的方向：“你就报考师范类学校吧，将来当个老师，上完课你就能写你的文章了。”

木大师说我可以画画。我说我色弱。他说没关系，你根据自己感觉到的颜色去画就行。我没有去画画，因为学画画太费劲。但这不影响我喜欢美术，八大、吴昌硕、齐白石、贾科梅蒂、马蒂斯、梵高、席勒、达利、毕加索，我都看过，画中的颜色我都能一一分辨。大概和红绿色盲居多一样，我只是红绿两色不大分明时辨识有困难。

可能由于色弱，我格外关注颜色。后来，我慢慢发现自己不是不能辨别颜色，是不知道颜色的名称，基本的三原色——红、绿、蓝——无疑是认识的，但还有太多的颜色叫不上名字。

小时候没接受过颜色教育，家长没有这种意识，他们认为那都是自然而然的事情，不用教也会的。可是，我不会。许多年之后，我才知道红色原来分那么多种。

当我盯着一种颜色张口结舌的时候，它一定也不认识我。认识是相互的，如果甲方不认识乙方，乙方也就不认识甲方，就像一个面必定有正反两面。

然后，我买了一本颜色卡，封面上写着“儿童色卡”，下面一行小字：“早教启蒙·视觉激发·识色认色·新生婴儿宝宝”。除去封面、封底，还有50张卡片，也就是说，我可以借助这本颜色卡，认识50种颜色——认识50个乙方，也将有50个乃至更多个乙方认识我。

但我立即发现，要记住这50种颜色的名称，殊为不易。

正写到这儿的时候，电影里，色弱的姑娘方芳对诗人欧阳云飞说：“颜色，你是我的颜色！”

2021.06.03 

分 数（选录）

分子和分母分别是多少，不太容易确定。整体规律则不变——分子小于分母。

分子大于分母的人，我想，耶稣基督是一个，佛是一个。基督徒每人心里装着一部分基督，佛教弟子每人心里装着一部分佛，综合起来——我自己感觉——会大于基督或者佛本身一点点。也不确定，因为没法用电脑计算。

我本来是一个整1，随着时光流逝，年龄渐长，经历的事情一多，分母不变，分子就越来越小。也就是说，我小于1了，意思是指：你眼前的这个我，不是完整的我，有一部分或者几部分我在其他地方。

如果还不能理解，我再说得明白些，比如在下面这样一些时刻，我不够一个我了。

一、我（假定）正在路上走，这时树梢间一只麻雀“却却”地叫了两声，身子一挫，飞了出来。几乎同时，一部分我就跟着这只麻雀飞走了，另一部分我仍然在路上走。

二、我（假定）躺在床上睡着了，白天四处分散的某部分的我，大都回到床上的这个我里。同时，有一小部分我偷偷地溜出我，去游历奇幻的虚拟世界。这偷跑出去的一小部分我，会飞，会超级棒的格斗术，会遇到恐怖或焦急的事情，会做羞羞的事情，会遭遇被抛弃的烦恼，会捡到很多很多钱，会因为满头杂草样的浓发而苦恼不堪，有时候也会写诗或小说——这一小部分我，我认为是个背叛者。

三、我（假定）此刻正在电脑上输入这些文字，同时，一小部分我正在田里收麦子，另一小部分我在回答老婆烦人的问题，还有一小部分我在想怎样能让孩子高考考出好成绩，甚至还有一小部分我跑到尧都区去找老头儿聊天吃饭。

有了这些浅显的说明，我想你已经明白我的意思了。有时候计算机上算不出来的数字，心算可能会给你一个比较满意的答案。

2021.06.06

时间不会走丢

苏小菜

记忆总是与黄昏连接在一起。每当夕阳斜到比西墙还要低，南撖村的美好过往就在几位老人的闲聊里鲜活起来。

“过去时候，苏家的家庙气派得很！”历史以此为起点，时快时慢地游荡回去。苏家家庙，鱼形天池和天池边上的老槐树——老槐树存在了几百年不得而知，天池西边苏广适家的高楼院，后来做了烈士亭的关爷殿，破败不堪、只留了一个圈门、几块门匾的老宅，都复活起来，曾经的人物一个个在街巷里走过，见了面打拱作揖，互道一声“好”。小猪崽溜着墙角，见了生人停下来躲一躲。狗儿们则懒懒卧在街门旁，连斜睨一眼路人都不愿意。油坊里正忙，炒过的棉籽飘出诱人的香味，驴子拉着碾磙绕圈圈，碾槽里棉籽饼即将成形……

我想起来时路上所见，阳光把羊群撒在山坡上，放羊人和羊混在一起，不易分辨。有些历史一路走到现在，比如放羊；有的历史消失不见，比如辉煌的老建筑。留下零星的古建遗存，犹如从历史行伍中掉队的老弱病残，又像是走丢的孩子，孤苦伶仃。

“过去时候，堡里住过人，地道我们都下去过。地道里到处都是通的，崖上有洞口，水淹不着，烟呛不着。我爹毑在地道里躲过日本。”

历史到底是活着还是死了，有时候真说不清。当我走在生硬的水泥路上，感觉只有现在；而在老人们的话语里，历史将我包围，现代化不复存在，我为鸡犬之声相闻的田园之乐开心，又为如何躲避匪患忧心忡忡。

道旁有棵柿子树，满身瘿瘤。瘿瘤该是它的病痛，却没能夺去它的生命，而今这瘿瘤成为它的奇异，吸引了我的眼睛。抚摸着它的粗砺，我不由感叹生命的坚韧——似乎矫情，实是真切的感动。

在老人们的回忆里，大庙——东岳庙，老人们仍习惯称为大庙——香火鼎盛。他们不太知道东岳大帝黄飞虎，就是有学问的人说过他们也故意不记得，他们只称呼他“爷”。翼城方言里“爷”读作“ya”，阳平音，叫起来粗犷，听起来过瘾。“爷——”“哎——”一叫一应里，多少幸福满足！

“爷保佑着南撖，所以才有了苏家的世代兴旺，有了南撖的好风好雨，要不是有爷，哪里有这么好的苹果！”不禁哑然，“爷”居然也和这驰名中外的南撖苹果联系得如此紧密、息息相关。不过也好，心中有“爷”，就有底气，遇事就能不慌不乱，生活就能气定神闲。

“明镜止水以持心，泰山乔岳以立身；青天白日以应事，光风霁月以待人。”这一定不是“爷”的示意而是人的教导，但实在也无法否定这不是在“爷”的如炬目光中厘定的处世规则。

“现在啥都要新的，老房子老院子都没人住了，都塌了。”老人们话语里既有奔向新生活的欣喜，却也隐隐透出故旧难舍的离情。

屋顶已然坍圯，那倔强挺立的土墙却仍含有旧时的温度。土是乡村的符号，它生长庄稼滋养生命，也为生命提供简朴的庇护。在一年又一年的风吹雨打中，土墙斑驳陆离。岁月的秘密沉淀下来，凝结成乡村特有的皱纹。

明朗的冬天，土墙根儿是老人们晒太阳的好去处——顺墙根儿一溜儿排开，倚着靠着偎着，心里踏实得很呢。“土埋脖颈了！”有人这样想。“土人儿，土人儿，从土里来就要到土里去！”有人那样想。土墙是默默无语的听众，他洞悉老人们没有说出口的秘密。

“老啦——！”差不多每个黄昏的回忆都以此作为结束语。而于我，故事才刚刚开始。日暮炊烟，人欢马叫。铡草喂头牯，砍柴添伙房。开轩面场圃，把酒话桑麻。

——时间就此停驻，没有什么物事会走丢。

2021.06.11

南撖：散落与聚拢

历史的命运大致相同，但在不同的地方，仍显出细微的差异来。在南撖，历史的遗迹分布均匀，不事张扬，于静谧中透出某种气定神闲的大度，它丝毫不为必然的衰落命运而感到恐慌与羞赧。

村西北即是为人称奇的“古寨子”，翼人称“堡”，四面夯土高墙围就，仅留一小出口，设两道门，第一道门可容两人并排，第二道门仅容一人进出，即所谓“一夫当关，万夫莫开”之险要；堡内可容数百人，地下多有地道，加工仓储一应设施具全，可避战火匪患。这是古人朴素的智慧，于今因为早已弃之不用而反令人啧啧称奇。

村口路东原为苏氏祠堂，损毁殆尽，只余正殿一间。家族祭祀被斥为“四旧”“封建余毒”尽数破除，故今人多不识祖宗为何物，家族历史因而湮灭。——家族历史尚不顾惜，遑论公共历史哉？正当村口，是一槽碾，以前轧油时碾棉子用的，现为诱人遐思之古物。槽碾南边是天池，称为“鱼”形，尾在东北，头向西南。天池之“鱼”，与其上之古槐，以及不远处之“禾”，恰构成南撖村之大姓“蘇”。苏姓后人每谈及此，甚为欣然。

路西即是烈士苏广适的老宅院，烧去了屋顶的“高楼”直指苍穹。碧蓝的天上，大朵的白云像一团团棉花糖，散发出丝丝甜味。院前是一面影壁，影壁上砖雕一幅“醒世名言”： 

明鏡止水以持心

泰山喬嶽以立身

青天白日以應事

光風霽月以待人

村子东部有烈士亭（原为关爷殿），内有烈士纪念碑一通；有残存的古院落，主人保存有某某乡饮耆宾德行碑一通，碑首刻双龙，精美而肃穆；有残存古巷门一座，匾额上刻“崇古道”三字，右军书体；巷内原有宅院数座，如今均已荒弃，一个小门匾额上砖刻“枕善”，另一小门额上刻“唐风”，与巷门上“崇古道”三字相契合。抚今追昔，不禁感慨系之，然而不说也罢！

村西有国家级重点文物保护单位——东岳庙。据向导称，旧时庙貌甚是巍峨，后屡经战火荼毒、人为破坏，终至惨不忍睹，幸而国家急救保护，才得以部分恢复。我们参观时，周边环境整治及抢救性保护修缮正在进行，庙貌大为改观，有了点恢宏的意思，很像是一座古庙的样子了。庙里很不错，可惜大殿里少一尊东岳大帝黄飞虎的塑像，这位总管天地人间吉凶祸福、执掌幽冥地府一十八重地狱的“东岳泰山天齐仁圣大帝”，一时还找不到自己“丹凤眼，卧蚕眉，五柳长髯”的异相仪容，找不到自己的坐骑五色神牛和神兵金攥提芦枪。

庙东不远处，一所院落的大门额上，嵌着一块老的青石质门匾——

“卋継讀耕”

显然是从已经破败的老宅上迁移过来。不知为何，门匾用水泥糊过，现在中间部分破坏，露出“継”和“讀”的全部、“卋”的右半部分和“耕”的“耒”。至于为什么要遮起来，不得而知，也许是出于羞涩吧。但为什么要感到羞涩，就是深刻而复杂的社会心理学范畴了，在此不作考证。

历史遗迹的分散排布，对于集中开发来说，显然难度增加。但对于南撖这样一个本来不大的村落来说，反而成为一种优势——距离成为量感的组成。游客穿梭在村落里，ABCDE各个点游玩下来，便不会觉得景点规模太小而兴味索然。这又属于旅游开发专业领域的事情了，在此亦不展开叙述。

我想说的是，南撖村，因为这些小小历史遗迹的散布，而显得有了一点点神秘意味。这种意味，既像是儿童游戏中煞有介事的伏击战，又像是充满担心和急切的捉迷藏——虽然寂寞，心里却时时回荡着小小的激动。

历史遗迹的分散排布，对于集中开发来说，显然难度增加。但对于南撖这样一个本来不大的村落来说，反而成为一种优势——距离成为量感的组成。游客穿梭在村落里，ABCDE各个点游玩下来，便不会觉得景点规模太小而兴味索然。这又属于旅游开发专业领域的事情了，在此亦不展开叙述。

后宫茶话会

黄 荣

这个故事发生在公元2021年山西临汾一个县城内的一个小区的一间房子里，准确说是这间房子的茶盘上。你以为那仅仅是张陈年的木桌？！不，肤浅，这是朕的父皇母后为朕打下的江山。古色古香的木质茶盘是朕的金銮殿，这光滑细腻的表面，流水般的外形，独具匠心的雕刻，雅致简朴中跳跃着一种无法言喻的灵动，更散发出宁静悠远的文豪气质。橙黄色塑料椅是朕的王座，明亮的色彩，浑身散发出皇室唯我独尊的霸气，低调奢华又极富内涵。每当用完膳，朕的母后便找来朕的爱妃们交流一番。

朕不求后宫佳丽三千，每日只饮一杯。小青柑是朕的纯元皇后，一袭青衣，甚得朕心，甘醇香甜，橘皮的清香混着茶香，让朕想起了年少时光。印着荷花的白瓷罐里是朕的惠贵人碎银子，小名“金不换”。母后爱极了她的端庄贤淑。朕只是觉得这名字挺招财。她性情温和糯香，走过茶马古道，也算见多识广，端庄大气。红色茶罐里歇的是华贵妃大红袍，出身福建武夷山，外貌条索紧结，喜着红绿相间的宫装，香气馥郁若兰，香高持久，就是性子烈了些，容易上火。绿色罐子里住的是朕的嬛嬛普洱，云南进贡的美人，香气高锐持久，香型独特，滋味浓醇，耐泡。“宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中。”安答应菊花是河北小家碧玉，味甘耐寒，朕特赏冰糖一匙，以示恩宠。蓝色铁皮盒里的玫瑰花茶是朕的淳常在，年轻俏皮，芳龄永驻。

朕从众多妃子翻牌子，大公公“随手泡”烧出一壶热气腾腾的纯净水，茶道六君子伺候朕的爱妃沐浴。小太监“茶则”就得给朕把爱妃挑着轿子从各自的茶罐子里请出来，“茶拨”负责把娘娘迎进茶荷里。宫女“茶夹”和“茶针”做着清洁工作，请娘娘在壶里躺好，朕亲手浇上热汤。爱妃干涩的皮肤渐渐舒展开来，散发出沁人心脾的香味。御前侍卫“茶漏”和贴身侍女“茶海”做着检查工作。最后清亮的茶汤来到孤的品茗杯里。

近日，朕的皇姐为朕上供了位美人——红豆薏米茶，她常年穿着白纱纸裙，搭配着色泽饱满的红宝石和晶莹圆润的珍珠，秀色可餐，堪称人间绝色，令朕一见倾心。自打她进宫以来，就独得恩宠，朕的三千柔情给予她一身，雨露均沾，呵呵，那是不存在的。话说回来，好像有点渣啊。

今日还是朕爱的红豆薏米。还是熟悉的配方，还是熟悉的味道，啊，这该死的魅力！甚好甚好，来人，传令让娘娘再多沐浴两次吧！

521简约史

苏小菜

荣宝十九年 6月24日，高考成绩揭晓，荣以521分的成绩向我们宣告：“我爱你”。常芳老师评论：成绩多么有爱心！牛冠华老师则不无调侃地说：将以恋爱的步伐进入大学校园。老黄想说点什么，又没说。

荣宝十九年 7月25日，荣被山西中医药大学中医学专业录取。

荣宝三年 荣——彼时名为可可——坐在桌前进餐，勺子、筷子、叉子齐上阵，饭菜遍布周边，大致分布情况为：碗盘内一小部分，饭桌上一大部分，衣襟上挂若干，脸上沾若干。荣宝十二年 更名荣荣。

荣宝五年 上班太忙，只好把荣一个人锁在家里。千叮咛万嘱咐：绝对不能给陌生人开门，当心是坏人。但终于还是“出了事”。某日，我下班刚开门，荣迎上来骄傲地宣称：“妈妈，警察叔叔来家里了。”我又惊又气：“不是不让你开门吗？”荣有点小委屈：“警察叔叔是好人啊！”我竟无言以对。邻居证实，确系警察挨家挨户查是否家里藏有炸药。荣宝四年 周日，荣闹着要上幼儿园。我好笑地告诉她：“宝，周日不上幼儿园！”许多孩子都是哭着闹着送不到幼儿园去，荣可好，一说去幼儿园就高兴得不得了。可是我心里满是愧疚：荣一个人被锁在家里，该有多么寂寞呀。幼儿园里有小朋友一起玩，她感到异常开心。

荣宝四年至荣宝十年 电视是荣最好的陪伴。看到忧伤的节目荣会默默流眼泪，也跟着歌星唱歌。看到时装表演，荣就穿着短裙，在客厅里学模特扭“猫步”，十分陶醉。荣宝六年 开始学舞蹈。荣小胖，老师说不是很适合跳舞，但还是收下了她。荣自己感觉挺好。荣宝某年至某年 和小朋友一起玩，荣总是配角。看电视、玩游戏机，她总让着别的小朋友，不争不抢。有时候，这让我心里不太舒服。但荣很高兴。

荣宝十年 某日，我加班到很晚。家里只有荣和我痴呆的老母亲，我很是担心。等我急冲冲赶到家，荣煮了挂面，荷包了鸡蛋，照顾姥姥吃了饭，洗了碗，还给铺好被子，安置姥姥睡了。那晚，我迟迟睡不着。荣宝十年至荣宝十三年 荣的小零食先给姥姥吃；家里第一碗饭荣端给姥姥。

荣宝十一年 元宵夜，荣在公园放孔明灯。荣在孔明灯上写下“姐姐的病快点好”。荣宝四年至荣宝十年 荣时常在校门口张望，她经常是最晚被接走的那一个。有时候，我会带着她走过校门——我忘了要送她上学。荣宝十年起，这一情况得以根本转变。荣宝七年至荣宝十三年 老师说，这个孩子有点马虎。好在成绩差强人意。

荣宝十二年 某晚，饭桌上，荣委屈地说：“我为什么要考第一呀？”一桌人喷饭。

荣宝十三年 七月，荣小学毕业。九月，进入星杰中学读初中，开始学校寄宿生活。

荣宝十三年至荣宝十六年 我：“学校住得惯吗？”荣：“惯。”我：“学校的饭好吃吗？”荣：“好吃。”我：“学校里有同学欺负你吗？”荣：“没有。”我：“老师讲课能听懂吗？”荣：“能。”我：“最近学得怎么样？”荣：“还行。”我：“能考上翼中吗？”荣：“差不多吧。”我：“需要给你送饭改善伙食吗？”荣：“不用。”

荣宝十六年 “眼镜坏了为啥不打电话？”“不用。”“那你上课能看见黑板？”“能看见，我用手端着眼镜看。”“……”点评：这娃咋傻傻的？荣：“你才傻呢！”

荣宝十五年 老黄问：“我的印石怎么少了许多？”几天后，荣回答：“我拿给同学了。”荣解释说，同学家长在外打工，没人买，自己又不会买，也不知道去哪儿买，她就给同学带了几块，反正家里有那么多呢。老黄无语。

荣宝十六年 我很忧心荣的体育。荣中等胖了，如果体育考不好，就会大大影响中考总分。我很焦虑。体考成绩出来，满分50，荣考了48。我十分惊讶，不敢相信。荣说：“我练了。”对她来说，这很不容易。

荣宝十六年 暑假，荣被翼城中学录取。她没去补课，在家里帮我们做家务，照顾姐姐。然后，成为我们家仅次于老黄的大厨，擅长“西红柿炒茄子”，会做意大利面，橙色的胡萝卜、红的番茄、绿的青椒、白的面条，像模像样。某日，以面皮和蔬菜为原料，成功创制“荣式披萨”。

荣宝十八年 冬，某周日荣回家，迎发现她左胳膊青紫伤。再三询问，得知是一男同学打了她左胳膊一下。我很心疼，马上就要给她班主任打电话。荣忙说，是打雪仗时误伤，没事的，早都不疼了。一边说，一边在客厅里“飞翔”了一圈，让我放心。我知道，事情不是这样的。

荣宝十六年 荣和全年级第一坐同桌，问她有没有压力，荣说：“没有。”荣宝十七年 分文理科。荣于文科略有优势，但由于文科不利于学医，于是选择了理科。荣的理想是学医，她有一个梦想——治好姐姐的病。

荣宝十六年至荣宝十九年 有时候给同学打印试题，有时候给同学买药。她总有要帮助同学的理由。

荣宝十八年至荣宝十九年 繁重的学习任务并没有让荣瘦下来一点点，反而还有所加胖。我疑心她不好好学习，证据是考试成绩忽上忽下。她以“大意了”“发挥失常”“不在状态”来解释每一次“失利”，以下一次略微好一点的成绩向我们表示：她没有不好好学习。我问她能不能考上北大清华，她说我努力。

荣宝十九年 6月7日、8日，高考。按时吃饭，睡觉。但她内心的小紧张，我们还是看得出来的。

荣宝十九年 这是一个漫长的暑假，也是一个忐忑的暑假。对于荣来说，这也是一个繁忙的暑假。厨房里大显身手；洗锅刷碗洗衣服拖地；做疫苗接种回访志愿者（并没有得到志愿者证）；一如斋学书法；兰亭好声音学唱歌；7月19日满十八周岁；7月20日报名学驾照，接种新冠疫苗。荣宝十九年至荣宝若干年 希望荣一如既往，正直，善良，勇敢。

荣宝元年至荣宝若干年 521，荣，我爱你！

荣宝十九年（2021）7月25日

十八迷糊

黄 荣

父母回忆我们的过去是童年，父母回忆父母的过往是年幼的我们，我们在父母身上看到的是衰老，父母在我们身上看到的是成长。

初夏时节，麦穗丰收，麦茬立在田野里，整齐又倔强。路边是摊晒的麦子，慵懒地享受着阳光，金灿灿的，晃得人睁不开眼，像大粒的沙子，低头漫步，恍然以为误入了撒哈拉大沙漠。

麦子熟了，小丫头长大了。

高考结束，我也失去了神兽待遇，变回了小妖原型。每天负责安排一日三餐，扫洒庭院，还顺带在唐兴政府过了一把志愿者的瘾。

六月二十五号早五点，我还缩在被窝里，黄老爹噔噔敲响了房门：“荣荣，起来查成绩了。”我刷地张开眼睛，一咕隆爬下床，撒着拖鞋往电脑前跑，心想，五点，521。天空泛着暗蓝的波纹，三寸白光透过屏幕，成绩一下子弹了出来。我的眼睛直勾勾盯着屏幕，视觉神经却传达不出一个数字。忽然，一双大手揉了揉我的头，还摇来摇去，把呆呆懵懵的我摇回了现实。我赶紧找总成绩，黄老爹指着最底下一栏：“这不是，521，哈哈，这下可以回去睡好觉了。”大神娘亲电话一个接一个告知亲朋好友我的成绩，问问别人家孩子的成绩。这就叫女人的直觉吗？高考向我表白了？

六月二十六号，老姐看看这看看那，总想挑个更好的学校，甚至请了老师。而我坚定了从医的决心，拒绝了老姐想让我学财政的提议。

七月三号，我结束了千里挑一的志愿填报工作，报考了陕中医等五所医学院，报考临床医学，中医和麻醉专业，不同意调配。

七月五号，彼时同学们打工旅游玩手机，驾校医院兴趣班，而我重拾了阔别已久的毛笔。哎，一别六年，待遇都这么好了吗？仰望着“一如斋”的木匾，门口立着“米癫拜石”的雕像，走近一瞧，那米芾竟是破铜烂铁拼凑成的。屋内的铁架桌和塑料小板凳换成了大气的木桌和黑色皮椅。南墙上刻着浑厚庄重的繁体“寿”和一幅对联“仁者有寿相，福人得古风”，右侧是四副小匾“舍得”、“静心”、“放下”、“墨缘”，极具古韵。

学友的年龄倒还是那般参差不齐，听课时，放眼望去，到我腰的、到肩膀的、到脖子的、到额头的、一样高的，视野那叫一个开阔。啧啧，身高的确是个好东西。李磊老师在纸上笔走龙蛇，念叨道：上紧下松，左收右放，中宫紧收，布白匀称，主笔突出……看看李老师的楷书，力透纸背，入木三分，再与我的“僵尸美人”一对比，高下立现。同样的笔墨，同样的纸张，差距怎么就那么大呢？唉，好好练吧。

七月十五号，大神娘亲把我送到了兰亭艺术学声乐。大神娘亲一直认为我有音乐天赋，实则本人跑调跑得怪怪的。董老师让我们先逐个展示下自己“美妙”的歌喉，我回忆起自己不堪回首的黑历史，这下又能收割一拨人命了。展示完，董老师开始教我们练气，让声音更具穿透力，摆脱空且挤的状态。我右侧的四位姑娘或清亮婉转，或轻柔浅唱，夜莺一样。到了我，乐风突变，浑厚的女中音跑出来凑热闹，像猫头鹰在树上啼鸣。不过，董老师说，我声音的质地是好的，只不过像块原玉，需要打磨。我左侧的全班唯一一位男同学，低沉有力，像钢琴上的小字四组，极富震撼力。十天里，董老师还教我们认谱子，打拍子，甚至带领我们朗诵诗歌，真是一条龙服务啊。

七月十九号，法律把我提溜出了未成年人保护法的大伞，去找别的小朋友了。

七月二十四号，录取结果还毫无音讯，专业优先的我成功被滑档了。自信过头的神仙们错过了前七号征集志愿，好在抓住了尾巴八号，过程堪称曲折。

七月二十五号，我被山西中医药大学中医学录取，踏上了准中医的道路。黄老爹笑得贼嘻嘻的：“哈哈，你以后就开始背书吧。”我望着跟词典一样厚的医书默默吞了口唾沫，这是准备把没上文科的背书量给我补上吗？

有一味名唤桔梗的中药，像干瘪的白虫子。其实，桔梗花很漂亮的，紫色的五角星花瓣，可很少有人见证它的美丽，所有花瓣都会枯萎。最后的归宿，是千疮百孔的根，被提炼成药材。中医就像桔梗花一样，人不怕火，为了得到所追求的东西，甘愿在火里走过。

须记少时凌云志，曾许人间第一流。当年因姐姐许下“救国救民救世，医人医病医心”的心愿，而今仍存“求真济世”之心。 一人羡星之璀璨，伸手摘星，却不可得。人笑：“不自量力。”他答曰：“伸手摘星，虽不得星，却心纳银河，无关风月。”这一次，我选择年少时的崇拜和期盼。

七月二十九号，农历六月二十，祝迷迷糊糊的我十八岁生日快乐！

关于分离

黄 迎

妈妈调侃我一年都不写一篇文章，我说开开心心不难过就没有写作的冲动。想回顾去年生日到今年生日这一整年发生的点点滴滴，但记忆已经模糊，应该是没什么事情让我耿耿于怀吧。终年新事无二三，忙忙叨叨才是真。

我认真想了想，到底还是有难过的事情的，比如分离。

天下大势，分久必合，合久必分，何况世间琐事。一位陪伴很久的伙伴离我而去，我就用这句话安慰自己，释怀不少。

经过十几年才遇到这本书，《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》。复杂的感受无法表述，从偏执到接受再到修补。虽然过去的伤害无法消除，但可以与现在分离开来。我更喜欢现在的妈妈，现在的爸爸，现在的奶奶。

妹妹说她过生日是成长，而我过生日是变老。呵，我才不在乎年龄的增长，只是害怕年龄带来的风险与责任，只要家人可以一直不离开我，七老八十也无所谓的。

妹妹会做好吃的，会帮我拿快递，会给我编辫子，会跟我抢被子，但是最近也学会了碰瓷，眨巴着眼睛噘着嘴巴说我凶她，吓得我都不敢说话。她刚出生时我也埋怨是不是所有东西都要分一半给她，后来才知道她是来爱我的。在原生家庭那段不好的时间里，是她的陪伴给了我内心一些慰藉。后来我生病，她又照顾我，我不舒服发脾气她也不生气（当然我现在可不敢对人家发脾气）。我们的性格大相径庭，虽然我是姐姐，但是她一直在情感上治愈着我，给我很多温暖和力量。她小时候长得可爱又粘人，不会说话只会尿床，每天晚上非要跟我一起睡，妈妈一抱她走她就哭，只能等她睡着以后再抱走。后来她会说话了，妈妈问她为什么老想跟姐姐睡，她说姐姐卧室好，妈妈说你姐放屁你都觉得香。收获一枚忠实粉丝，我就越来越喜欢她。她慢慢长大，我发现她吃好吃的都会留一些，我问她怎么不吃完就收拾了，她说是给我留的呀。哇偶～～她吃饭太多，妈妈说你少吃点，她哭着说我不是你亲生的么？让她学习加油争取考第一，她委屈地哭着说我为什么要考第一！我说我想写写你，你想我怎么写啊，她说你就写我多么可爱多么善良多么温柔多么美丽，我说你可爱？你善良？你温柔？你美丽？她说我哪里不可爱哪里不善良哪里不温柔哪里不美丽。我哭笑不得，无言以对。我不想让她学医，觉得好辛苦，可不论我如何威逼利诱她还是毅然决然地报考了医学。要去上大学了，妹妹每天兴高采烈地收拾东西各种准备，我说还早呢你就这么走心似箭弃我而去么，她说哎呀人家会一直想你的你一直在我的脑海里。可是啊，我还是不想让她那么快就离开我。

年年岁岁花相似，岁岁年年人相同。连续几年我都穿同一件裙子和同一群好朋友一起过生日，只要这件裙子一上身就能看出今年胖了还是瘦了。我最喜欢的两个女孩子今年都要结婚了，婚礼前后脚，只差一个月，我都已经做好准备当伴娘，然后疫情又来了。一个说我给你一颗肾吧，我有两颗呢，她每个月都寄一束鲜花给我；一个陪我看医生，让我肚大能容开口便笑去他娘的，讲笑话时她先张大嘴巴笑不停。她们说结婚并不会使我们分离，而是会多一个大朋友和一个小朋友陪我。

关于分离，都让我觉得难过，但她们的陪伴让我开心幸福倍感幸运。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，又如何？高山流水传千古，知音处处在。

2021.08.19