忆麦假

張徐塵

远去的假期

在我的学生时代，除了寒假和暑假两个假期外，还有两个特别的假期：麦假和秋假。假期不长，前者十天，后者半月，都是帮着大人忙农活的，是两个想放又不想放的假期，不放得在学校念书，放了得在家里劳动。

那个时候，放假前首先要写个假期公约，内容大概有十来八条，一定要用浆糊贴在大门上醒目的地方。内容无非是防火防盗防玩水之类的安全提示，还有些要帮大人干活，独立完成假期作业等等，有很特别的一项条款：开学后交学生本人捡来的小麦给老师检查。

农家少闲月，六月人倍忙。那个时候记得墙壁上总涂着八个大字：龙口夺食、颗粒归仓。用仿宋体或黑体涂刷，非常醒目。时至今日才弄明白，原来这是要跟老天抢时间，赶在下雨前收割完毕，要把每颗麦粒都收回到自家的粮仓。那个时候没有机械化，劳动效率极低，夏季又多雨，麦田倒伏的现象时有发生，就像今年雨水比较集中，麦子放在地里收割不了，泡在水里发了芽，望“粮”兴叹，可怕的不仅是今年的口粮没有保障，公粮交不上，导致秋粮也种不上，明年的收成也会耽搁掉。那个时候没有天气预报，更没有像如今的气象卫星预报准确到分分秒秒。大家往往夜观天象，根据农谚来判断，十有八九是不大准确的，麦子不能收得过早，过早嫌绿，又不能收得过迟，过迟太干容易落地，本来就同在一个村里，经纬度无差异，种得迟早无差别，所以收割起来就相对集中，村里的碾麦场各队有一个，一次能容纳三五户碾麦，所以排队预约就是很必要的了，那时候若家里有块打麦场，是很有地位和脸面的事了。

天刚蒙蒙亮，田地里，好几户人家领头割麦的人已经一行到头了，前面领割者仿佛开路将军，一镰开五条腿，还要下捆麦子的“腰”，速度极快，中间跨的多是老人和小孩，三五条“腿”跟着走，后面跟着的收关督都，重要的环节是打捆。“三军过后，麦浪成捆”，散在田地里，像沙场上卧倒的士兵。有时为了防雨灌麦，会把三五个麦捆树起来靠紧成垛成堆，这样既可以减少淋雨面积又有助于装车，是奇景也是赞歌。

装麦也别有场面，用的是牛车，车框前后搭上两个梯子模样的东西，多半是为了装得又高又多，这个时候我多是在车厢里，随着麦捆越塞越多，我的位置越来越高，等最后那钗插着麦捆送上来的时候，我已在自己盘的窝里轻声哼唱，照例是两根绳子从前往后系过来，再把那钗卧放在旁边，听着牛车的吱吱声，在巅簸的乡间路上，随着身下麦捆的左摇右摆，荡荡悠悠地向那打麦场挪去，躺卧可比高，蹲身能俯视，这是一个很有成就感和优越性的征途。装车费劲，下车轻松，只记得从侧面一钗过去，整个江山轰然倒塌，地上横七竖八地卧着一堆或者几摞麦捆，若防雨天，也会料理成堆，麦头对里，麦尾朝外，像梁山好汉“聚首议事”，一会儿就能围成一个圆形的高垛子，塑料布盖顶，极像伞盖恋人，又若笠翁卧舟。

碾麦是项大工程，一大早要把麦捆拆开弄散，均匀地平摊在碾麦场，不能太薄，太薄麦粒会被碾碎，不能太厚，太厚有些麦穗会裹在里面又“夹生”，也不能彼薄此厚，牛拉着碾子深一脚浅一脚太费劲。碾子大多先转大圈后转小圈，几经周折后，还要将麦子再翻几遍，把下面的翻上来。如是几次，待麦秆成扁状且轻盈时，估计已是日落西山的时辰了。执牛者扬鞭奋蹄，弄钗者起舞星河，抖了麦秆，落了麦粒，用像飞机状的起车在麦场里起降若干次，麦秆垛堆起来，像蘑菇，可藏匿捉迷藏，可倚卧睡大觉，亦可站在垛子上高歌欢舞，像戏台子中央的主角，未唱曲调先有情，我是英雄比天高！

这些混着麦穗皮夹杂着绵土的麦粒，要在风车的摇转中离合悲欢，晚上的时间没有电，庄稼人往往要夜战，或借星光或借灯火，因为风车也是限量版，赶上了这顿就不知道会遇上那回，坐在风车上面的母亲、姑姑像蒙面侠客，双手抖着箥箕，任尘埃在风车中弥漫，用木铣往上送的多半是爷爷，一大堆的若沙丘飘移，手摇木风车没有物理功能，你转得快风就大，你转得慢风就小，风小了麦粒和杂物就分离不出来，就算是大家都在白干了，父亲和叔父几个顶梁柱上气不接下气拼命摇，那个频率是心脏跳动的N倍，待到麦子煽完后，往往都是后半夜的事了。农村麦忙的夏夜，庄稼人是不眠的，后来链盘带动的手摇风车，我们这些小孩就能帮上手，还有若是遇到了合适的风，找个风向扬麦也是个简单的办法，可惜扬麦是个技术活，乱抖乱抛肯定不行，等行家里手请到场了，风却不见了踪影，这风有时若旋风，东南西北一阵乱刮，惹得行家手足无措。

晒粮颇有讲究，薄厚有度，用脚犁用耙搂，暑足蒸土气，那热度足够烫脚，还得赶麻雀偷吃，这小鸟精灵得很，见缝插针，你连个找凉荫的空都不给。拉出去晒麦，找地方是个苦差事，你想过的地方其他人早想过了，只能往更远处寻觅。后来家里有了帐篷，终于可以在自己家里晒粮食，记得有一年，一大早我和奶奶千辛万苦把3000斤粮食挪到室外，不到两小时乌云布天，我俩急着用簸箕又转送到房子里，时间短，速度快，若战士后方转移，当腰累得站不起来时，妈呀，太阳公公又从林翳的缝隙间探出头来，哭笑皆不成，庄稼人的喜乐由天公说了算。

入麦囤也是个体力活，那时候记得是用水桶盛着往里放的，等到第二节铁皮放上后，高度早已超过成年人的高度，我们多半踩在凳子用小水桶往里倒，这时候总想趁家长不注意，偷些麦粒藏起来，到校给老师交“公粮”作业，有些年也是在地里捡麦穗，无奈耗时多见效慢，弄了半天捡不回一小把，到家里抡起棒杵在石头上敲敲打打，大多能弄一洋瓷缸，量不足，过程满艰辛！

十天里九天半都是在田间、院里或者路上，那些假期公约也牢记在心上，一个小屁孩，被大人系在裤腰带上，取馍拿水递家什，大人在那你就在那，像通讯员，更像小战士，历经了岁月的苦就懂得了人世的艰！

麦假的岁月历历在目，秋假的光阴影影绰绰，摘棉花，锄红薯，下柿子，收绿豆，那个是炫舞的金秋，比收麦子自由、轻松、惬意……

麦假已销，秋假不至。在孩子的眼里，忙碌才是真面目，劳动才是真生活。假，不是休憇，而是体验，向远去的童年假期致敬！