鞋

走南闯北

　　2022新年第三天，买了一双鞋。平平常常的一件事，却勾起来不少与鞋有关的联想和回忆。

　　这双鞋是标准的老头鞋。若是正常穿，我并不喜欢。但我买它的目的是当拖鞋用，老头不老头的也就无所谓了。家住沈阳，一到深秋和早春季节，屋内挺冷。小区的供暖不好，冬季室温经常在十八度以下。这几年由于没有一双保暖效果好的拖鞋，让脚受了不少委屈。按说这个问题很容易解决，但市面上常见的那些臃肿的厚拖鞋我又不喜欢，所以就一直这么对付着。撒摸好几年了，网上和实体店，一直也没碰上合适的鞋。

　　三号那天上街，又去了工业展览馆附近的一家鞋店。这家店的鞋以户外鞋为主，价格档次也对我的路数，所以基本每年都要去淘上几次。按说这种老头鞋不应是它家的菜，但不知这次怎么就碰上了。黑色的，皮毛一体，帮厚底软，天冷时在室内当拖鞋穿，正是我的菜。拿下。

　　穿了几天后，感觉特别好。脚一直热乎乎的，再也不用象以前那样又穿毛袜又盖棉被的了。这股暖和气，从脚下暖到心头，又从心头暖到脑袋。与鞋有关的许多记忆，都被这股暖乎气给勾出来了

　　

一，千层底鞋。记忆中对鞋的最初印象，是妈妈亲手做的千层底布鞋。小时家里条件不好，我们五个孩子穿的鞋，多是以妈妈自己制作为主。后来生活条件逐渐改善，才慢慢转为以买为主。那时的孩子，谁要是能穿上一双买的鞋，绝对是嘚瑟和显摆的资本，是贵族一样的存在。

　　做鞋的大致步骤是这样的。

第一步：糊“疙呗”。这个“疙呗”只是一个发音，准确的字是啥，我也不清楚。先用白面做成糨糊，再将一些旧的布料用糨糊一层一层的粘在一起（一般得三四层左右）。晒干后，就成了“疙呗”。

第二步，纳鞋底。将 “疙呗”先剪成鞋底的大小和样子，之后将三层左右的“疙呗”叠在一起。之后用麻绳，以较密实的针距，一针挨一针地将这些“疙呗”缝在一起，俗称纳鞋底。这纳鞋底可是个技术加力量的活，在当时的妈妈堆里，也是一个争脸面的活。谁要是纳得又快又好，谁就会被别人羡慕欣赏甚至忌妒。我曾象征性地学过纳鞋底。先用锥子在鞋底上扎一个眼（必须扎透），之后用另一个穿着麻绳的略小一点的针，引导着将麻绳穿过鞋底，勒紧。纳一个鞋底究竟需要多少针，没听说谁做过准确的统计，但估计就是小孩穿的鞋，怎么也得几百针。

　　第三步，做鞋帮，也就是鞋面。同样需要用“疙呗”做原料，将其裁剪成鞋面的形状，在外侧粘上鞋的面料用布。为防止错位变形，还需要用针线缝上若干趟。我记得当时妈妈保存了不少“鞋样子”，也就是用纸剪出来的，不同款式大小的鞋帮图样，做啥样的鞋，就找出相应的“鞋样子”，照葫芦画瓢。

　　第四步，将鞋帮跟鞋底缝在一起。

制作一双这样的鞋，很是费心费力。若按现在的观念衡量，那是原料成本极底，人工成本极高。但在那个年代，人工成本都是被忽略的，一切以不花钱少花钱为主。妈妈们的付出，也多在习以为常的社会认知中被忽略了。而妈妈们自己，只要看到孩子穿上新鞋后的快乐，也就觉得做鞋过程的每一针每一线都是值得的，都是快乐的。而当时的孩子们，穿上鞋后，也多是只顾得疯跑疯显，及至长大后，才真正知道了当妈的那份不容易和对孩子的爱与付出。

　　手工做鞋的技术含量也不低，大小薄厚啥的讲究也很多。但女本柔弱，为母则刚。在母性和生活重压的双重作用下，我妈及周围的其他母亲们，几乎各个都是生活的多面手和能工巧匠，做鞋，做衣服，做大酱，腌制各种咸菜等等，只要是过日子离不开的活路，十八般武艺几乎都能拿得起放得下。

　　在写这篇东西的时候，我特意跟我妈唠了唠这方面的事。老妈还透露另一个事。镇内有一家生产手工布鞋的小工厂，其纳鞋底的工作对外承租。我妈做过这种活。纳一双大人穿的鞋的工钱是四角钱，小孩的鞋是三角钱。大人的鞋，起早贪晚顶多也就能纳两双，小孩的鞋能纳三双。也就是说，起早贪晚地忙上一大天，还挣不到一块钱。这样挣来的这点钱，能不一分钱掰成两半花吗！

　　我还曾被另一件与鞋有关的事感动过。一位同齡人中姓杨的战友，在一九八0年时，老母亲来部队探望，从家出来时穿的是单鞋，而到部队后天气冷了，穿原来的鞋冻脚了。老人是小脚，市面上买不到合适的鞋。我的这位二十多岁的战友，就一针一线地，以接近于纳鞋底的方式，为老人做了一双鞋。有儿如此，值了！

　　二，胶皮靰鞡鞋。从家里有条件为孩子们买鞋后，胶皮靰鞡鞋就是我在冬天时穿过最多的鞋了。黑龙江的冬天，零下二十多度是常态，所有的穿着，防寒都是第一位的。胶皮靰鞡鞋这种鞋本身的防寒性能一般，但它最大的好处，是买鞋时选大一点的号，之后可以往里面楦厚厚的一层靰鞡草，从而大大提高鞋的防寒性能。

　　靰鞡草，是一种生长在东北地区的草，曾和人参貂皮一起，被列为东北三宝。靰鞡草在我心中的最大价值，是冬天絮在鞋里，可以防寒。但在往鞋里放之前，首先要用木棒对其进行反复锤打，待其变软后，就可以放入鞋中了。

　　靰鞡，是东北地区少数民族常穿的一种防寒鞋，用皮做帮底，布做靿，内垫乌拉草。我这里说的胶皮靰鞡鞋，是我们老家那一带对黑色棉胶鞋的一个通俗叫法。应该是从＂靰鞡＂一词沿用过来的。

　　我那时用的靰鞡草，都是从街里花几分钱或一角钱买来的。镇子里有专门靠此挣钱的，他们冬天到镇外几里地的地方去割这种草，之后蹲在街里的路边卖。

　　价格一般分两种：一种是没经过锤打的，价格低点；另一种是人家已经锤打好了的，自然要贵一点。记得前一种好象是五分钱一小把，后一种是一角钱。一般这么一把，够用两次左右，而每絮一次，可以反复使用上几天。都是晚上睡觉前拿出来放在炉子边烘干，第二天再放进鞋里。当然是使用的次数越多，防寒效果就越差了。啥叫幸福？那时每当鞋里絮的是新靰鞡草时，就有一种幸福感。

　　三，皮鞋。以我家当时的生活条件，别说我这小破孩，就是大人，也根本穿不起皮鞋。我之所以小小年纪就能有过穿皮鞋的经历，完全是因为我妈。爸妈定婚时，我爸以从山东闯关东来到黑龙江打工的身份，不惜血本地为我妈买了一双皮鞋。黑色的，外面是啥皮不知道，里面好象是狗皮，带毛的。在我十岁左右时，脚的大小已经可以穿这双鞋了。我妈便把这双鞋拿给我穿。我当时并不知道皮鞋的身价，也不知道能穿上皮鞋对一个小孩子意味着什么，只是看里面有毛，穿上扛冻，便兴高采烈地跑出去跟小朋友显摆去了。但穿了没几次，脚就长大穿不了啦。后来那双鞋的去向我也不记得了。

　　四，回力鞋。大概是1972年上初中时，同学的姐姐去上海出差，帮我们几个要好的同学，每人带回了一双回力牌球鞋。记得价格好象是13元一双。有这样一双鞋，在当时那是相当拉风。我们四五个人美坏了，一起上学时，走在路上有点飘飘然的感觉，进到校园也是吸尽眼球。记得有一个外班的同学，身高体壮，爱打架，大家平时都惧他几分。那天见我们几个有点招摇抢眼，估计是出于忌妒和见棍撅棍的豪横，走过来寻衅滋事，还故意往一个同学的鞋上踩了一脚。这个同学虽然十分心疼和气愤，但也是敢怒不敢言。这哥们耍足了威风后，也没再进一步要我们的难堪。前几年同学聚会，见到这个当年踩鞋的同学，提及此事，他却记不起来了。伤人者和被伤者的心灵痕迹，差距太大了。

　　我那双回力鞋是43号的。我那时的脚已经穿44号的鞋了，但回力球鞋的鞋号偏大，实际大小等于44号的。而我当时的身高可能仅仅一米四五左右，与这个大鞋实在不协调。记得邻居的一位大娘，我从她身边路过时，听她叨叨咕咕地说了一句：这孩子穿的是谁的鞋啊，咋这么大。虽然后来我的身高长到了一米七四，但配这双脚仍不是很到位。我感觉，应是小时候营养没跟上，否则，按这双大脚蕴含的基因潜力，怎么也得往一米八上靠啊！

　　五，旅游鞋。一九八五年底，我拥有了自己的第一双旅游鞋。这双鞋来得有点意外。当年解放军报组织了一次关于部队生活的征文，我以连队踢足球为线索，写了一篇小稿投了出去。意外的是，此稿不但被军报刊用，而且还获了奖。除了五十元的稿费，另外还奖励了一套运动服和一双旅游鞋。军报就是军报，办事十分认真负责，奖品寄出前还专门来信寻问了鞋号的大小。

　　收到奖品后，当然十分高兴。运动服很好，旅游鞋穿上脚后更是觉得舒服，走起路来都觉得鞋底往起一弹一弹的。那种感觉比当年穿上回力鞋时更是强了好多倍。可惜对这双鞋缺乏功能上的了解和穿着上的珍惜，走路穿，跑步穿，爬山穿，甚至踢足球也穿，结果过早地损坏了。

　　六，高腰翻毛皮鞋。一九九九年，一次去哈尔滨办事时，在一家商店看到了一双高腰翻毛皮鞋，鞋号大概是四十五或四十六的样子。由于鞋太大，不好卖，故做降价处理。原本怎么也得几百块钱的东西，只要八十元。我试了试，虽然略大点，但感觉加个厚鞋垫，再穿上个毛袜，应该没啥问题，正好适合我骑摩托车时穿。自那以后，这双鞋的利用率可是不低，不但骑摩托穿，爬山旅游啥的也没少穿。如今的鞋龄虽已超过二十年，容颜逝去，廉颇老矣，但正常穿仍然没有问题。

　　多年来，由于脚大，遇到过多次相中了鞋却因没有大号而放弃的遗憾，但也遇到过多次跟这双鞋一样的情况，因脚大而捡了便宜。唯一时常不能释怀的，就是总觉得现在的身高，对不起这双大脚。

　　一鞋引来众鞋忆。每一双鞋，都为我的人生踩出了坚实的脚印，每一双鞋的背后，都有着时代的缩影和生活的进步。回首处，人生路大道坎坷高低不平；回首处，一路走来多姿多彩步步含金。我的鞋，我的路，一切都正在继续。

　　回头说一下，这双老头鞋来的正是时候。在虚岁六十六的年龄上，能得到这双老头鞋的加持，愈发觉得名正言顺，人鞋两合。走向老年的步伐会就此更加坚定稳健，更加势不可挡。管它呢，只要脚上暖暖和和的，大步向前走就是了。

说明：篇中部分图片来自网络。