邻家少年入京华

如斯我言

原创/左满明

壹

清华不是距离，有时候，它就在身边。

贰

一份快乐，两人分享，就是两份快乐；与一百个人分享，那就是一百份快乐。应该一齐分享杜白豆一家的快乐。

叁

大家是墙外人，我也是墙外人，甚至没有去故居里踏一个脚踪。

肆

按说，事物应该有轮回的。

前年一些日子，从县城去了一趟老家太行山间山西省壶关县的靳家掌，是因参加了隔墙紧邻杜昊翀的升学高中的家宴。

杜昊翀就读于晋之东南长治学院附中也称为太行中学的那所中学，斯年高中毕业，一举考入了清华大学土木工程系，可志可贺。见到杜昊翀，面目清秀，目光炯炯，举止得体，英气逼人，自在言表。清华，那可是成就建筑巨擘梁思成、林徽因、茅以升等大家的渊薮。邻家少年，捷足先登，充溢在如掌之山坳里的喜悦，挂满了村人和邻人的笑脸。

因大山阻隔，沟壑纵横，贫瘠、闭塞的太行山乡壶关县靳家掌村一带长林圪槽二十余村，数十年甚至上百年间，“举人”几近空白，“秀才”寥寥无几，粗通文字者，已属难得，往来皆白丁。荣登丹墀、聘为国士者，似白日做梦。但是，杜昊翀却圆了这个梦。

是晚，天朗气清，少长咸集。星星不断地在南山黑黢黢松林上空眨着眼，山下鼓乐齐奏，几十里外大庄小村的人们，坐着蹦蹦车赶来凑热闹，人流如潮，万人空巷，争睹杜郎，可谓盛况空前。当今山乡，电视、电影、电脑，已不稀奇，文化大餐，比比皆是。

七月流火，天气炎热得每个人走避不及。夜晚稍有凉意，让人们不远几十里赶来的，不仅仅是为了欣赏鼓乐歌吹，更多的是对少年的艳羡和钦佩，赶过来，沾一沾“喜气”，也望来年自家子弟，走出关门，晋身京华；即便儿孙无能，也祈求做一做“田舍郎”多收五斗黍的五谷丰登。此情此景，大有“ 唯有牡丹真国色，花开时节动京华”的气势。

老家人，都知道抖一抖祖孙八代“老底”，况我家与杜昊翀的父祖乃为近邻紧邻，那可是知根知底的。

据老辈人说，当初，大概是元末吧？靳家掌立村伊始，靳姓四兄弟与左姓一兄弟走到虎头南山之下、淘清河畔，结庐而居，聚落为村。因靳家兄弟众多，按少数服从多数的公理，便定名为靳家掌村。我家先祖先居上凹街口则，靳家四兄弟则居南头或岸下，沿山一线，村居陂陀散落。

明初，与靳家掌村相隔十几里的壶关林青里麻巷村大儒杜敩，在南京应天府被洪武皇帝朱元璋征召，任四辅官，后拜为太子宾客。杜敩有四子，长子居麻巷村，其他分居小岭上、明自掌、鳌字街三村。大概也像现在的豪门大族一样，杜敩开枝散叶，孽生旁枝，子孙人口众多，到清季初，连同麻巷村在内的四村，吃穿度用，已然盛不下众多的子孙旁系的口齿。

迁徙，遂为他们的无奈之举。杜氏一脉，分奔东西，距离麻巷村直线仅有一山之隔的靳家掌村、石峪村、绞家底村、龙郡池村，都成了杜敩子孙的首选。

今视杜家老宅，紧偎在我家院墙之北，虽剩残垣断壁，其规制格局之局促，足见当年初创时之艰难与捉襟见肘。

民国以降，我父亲与杜家兄弟杜扎根、杜小根年龄相仿，我父亲却得称呼杜家杜昊翀的老爷爷杜扎根为“扎根爷”“小根爷”，可见迁居之时，他家的祖辈也是与左家相约弟兄，开始论资排辈，嗣后拉开辈分的。

左姓与杜姓同居上凹自然村，俨然一家。一家人，来往频频，两姓基本不通婚姻，却与下村的靳姓相通。一直到上世纪八九十年代，每逢我家和杜家姐妹出嫁，都要相互把姑娘请来，做一顿上好的面食，盛情款待俗称“离亲”。那时候还很小，也很饥饿，那一顿视同美食的面条，也是馋得垂涎欲滴哦。

建国初，杜家姐妹与我家姐妹相继出生，我家北院墙后面紧挨着杜家一棵桃树。每逢春天，桃花灼灼，那一抹长长地伸进我家院墙里的春色，增添了墙内外儿女们的几多欢娱；秋天来临，那几枝伸到我家院墙内的“桃之夭夭”，又为孩子们增加了许多口福与惬意。

算来几世几辈，一层土墙，两家声音相闻，讯息相通，鸡犬互应。出入相告，守望相助，疾病相扶持，共话桑麻，多是一个田园牧歌的景象啊！

　　“扎根爷”对儿子杜孝堂，也即杜昊翀的爷爷的教育极其严厉。一次，他逃学贪玩，遭到了“狼爸”扎根爷的毒打，竟然把他的左侧手臂打得骨折了。后因无心“功名”，高小毕业没有考取也没有进修，因为机缘，后来当了计划经济时期县营企业的会计，娶了本村师范毕业的靳老师为妻，从此家境好了起来。扎根爷本来是在外工作人员，新中国成立后山村需要人才，县上便找到他，奖给了他两头牛，让他回乡发展生产。他便意气风发地回了村，后来主持村政，伙同靳小根大爷，他们几个人遍山遍沟整地育苗，为村里栽了很多很多的树，又率先发展村级集体经济，经营果园数百亩，村里一时间成了全公社的模范大队，每工分七毛几，全村上下自然喜形于色，溢于言表。七十年代初，扎根爷又在老宅之东，修建了比较考究的新宅，成了建国后村里数一数二的翘楚，声望日隆。

杜昊翀爷爷杜孝堂，小名白豆，论辈分也大，我也该称为“白豆爷”。八十年代末，他正值盛年，在国企工作，从事财务管理，我十七八岁，正上高中那些年，他要在老宅西边的宅基地上新建新居。

建造初，轰轰烈烈的进行半中间，一日，杜昊翀的爷爷杜孝堂忽然来到我家，说：“把你家准备盖房子的所有门墩石借给我家，等盖好了房子，再给你们还上两付。”我家原计划新建住房，请邻村石匠精工制作了精巧美丽的石门墩。上世纪八十年代，门墩石、窗台石以及过木等仍是古代“门当”“户对”的简化，每家建房，都要上心打造、精雕细刻，视为家珍。初听他的来意，父亲面有难色，平心而论，确也有为难之意。考虑到他施工在即，没有门墩石，便不能按门，撑不起门楣。乡间按门还要贴“按门大吉”等红纸喜帖，那不是让他停工吗？除了紧邻之缘，况且杜孝堂的一个妹妹，还嫁了母亲娘家郝家的亲侄儿郝英民呢！本就是成了一家人，我家母亲便大方地借给了他：“快不要说还不还的，快拿去按上吧，不就是两块石头，咱靳家掌出门就是石头，能缺一块石头！”便让他家放心地使用去了。“杜家宅邸，左家门墩”的故事，便在村里流传开来。

新房竣工几年里，扎根爷搬到了新居，他儿子——杜昊翀的爷爷杜白豆在新居里先后为两个儿子——一个是杜昊翀的父亲杜鹏亮、一个是其叔叔杜鹏云，响亮高调地结了婚，办了喜事，日子又平静下来。

　　也许是我那时毕业在家等待分配，便时常去他家串门拉家常，或者就在门口的石碾旁，端着碗、边吃饭边看别人家让驴蒙着眼碾压粮食，消磨时光。一天，临近中午，扎根爷在碾子旁边的粪堆旁翻粪，我端着碗看驴拉碾子一圈子一圈子地转圈。可能是临近中午，七八十岁的老人累了下工，或者是老年人身体不适想歇歇，他放下粪叉铁锹，顺着碾子的驴道方向，想绕出碾子的走道，不曾想脚步走得蹒跚，眼看着被蒙着眼的驴拉着的碾杆子推倒在地——我们便大喊：“吁...吁...”，说时迟那时快，我扔了碗，赶忙用力挡住碾子上的碾杆，害怕蒙着眼的驴，对扎根爷二次践踏伤害，尽管这些办法是多余的——扎根爷已经慢慢地被碾杆子推到了......接着，我们迅速把扎根爷背回了家，放在坑上。扎根爷已然不能直立行走了。

由于此，扎根爷没有几年便过世了。

后来我一直想：扎根爷姓杜，木土之杜，原本经管了一辈子树木，栽松植柏，与木土打了一辈子交道，临终又被用作碾杆的松木推倒了，人世间，很多事情，充满吊诡，说不清，道不明。

前几年，忽然间杜昊翀的爷爷杜白豆，又出资鸠工修葺了碾子，还立了碑，碾子便还好如初了。我听说了，因老家里的一些人事旧事，颇有隔膜，人们已经多日不用碾子，也懒得看它一眼，尽管那是童年的记忆，也让他永远地成为记忆吧！

那年，家有小女，要入高中。寻觅中，杜昊翀在太行中学清华北大金榜题名栏里，进入了我的眼帘。我对她说：“哦，你看看，这位杜昊翀，是咱家隔墙的邻居哦！”

清华不是距离，有时候，它就在身边。

杜昊翀的爷爷杜白豆，在县城又遇见我，专邀老家赴宴，还要说书三日。

一份快乐，两人分享，就是两份快乐；与百人分享，那就是一百份快乐。应该一齐分享杜白豆一家的快乐。

由此，我又走近了我的童年抑或青少年的记忆。尽管那些记忆充满了青涩，甚至已经保存得失去了原色，像再好的纸张一样，褶皱并且黄脆，还发出了一股难闻的味道。

夜晚，绽放的礼花最多最多地了落在了我家的瓦顶，落进了院落，鼓乐歌吹的琴弦声声，震颤着我的过去，我的少年。大家是墙外人，我也是墙外人，甚至没有去故居里踏一个脚踪。

在祝福邻家少年走进京华的美好词汇里，原与我同住一院、现已患中风的孝龙哥嗫嚅地说：“还是扎根爷栽了那样多树，积了德，房顶也该冒‘青烟’了！”

按说，事物应该有轮回的。

杜，树木，碾杆子，木土，土木工程……很久很久，这些词一直萦绕在懵懂的脑海里。

2019年7月29日