吃烧饼

竹林风影

1977年春天，我的同学胡陆武请我吃过一个烧饼。

1976年10月虽然粉碎了四人帮，但是政治气氛并没有什么变化。华国锋提出的口号是抓纲治国，依然以阶级斗争为纲，还要继续深入批邓。1977年秋天我们这里还发生了因所谓的“反标”而批斗十几岁的孩子并判重刑的事情。四人帮虽然倒台了，总设计师还没有复出，老百姓的生活依旧困苦不堪。

1976年秋季至1977年夏季我念初一，胡陆武是我的同桌。他爸爸在县里工作，是县文教局的一名中层干部，妈妈在大队小学当民办老师。那时候还没有分田到户，民办老师没有工资，跟其他社员一样记工分，收入同农民一样，很少很少。

胡陆武虽然是干部子女，可是他穿的衣服跟我们农家子弟没什么区别。有一回他爸爸到学校来，穿的是又破又旧的草绿色军干服。我那时就想：胡陆武的爸爸是国家干部，怎么穿破旧衣服？为什么不穿好一点？

现在想来，胡陆武的爸爸穿破衣服也属正常。那时候的公社干部都把日本进口的尿素包装袋染色做成裤子穿。当时还流行一句顺口溜：大干部，小干部，一人一条尼龙裤，前面是日本，后面是尿素，书记的，主任的，就是没有社员的。虽然染了色，上面的字还是隐约能看出来，所以说“前面是日本，后面是尿素。”公社干部用化肥包装袋做裤子穿，胡陆武的爸爸穿破旧衣服也就不奇怪了。

胡陆武的家就在学校旁边的村子里，他在家里吃饭。我是住读生，在学校食堂吃饭。老师早餐吃稀饭馒头，学生吃干饭，菜是家里带来的腌菜。那时候馒头是奢侈品，普通人吃不上。我非常想吃一个馒头，用我们这里一句话说：喉咙里伸出爪子来了。具体想到什么程度，读者可以看我的文章《我从小说假话》，里面有我想吃馒头的描述。

有一回，我问胡陆武馒头是什么滋味，好不好吃。胡陆武告诉我，馒头好吃，但是烧饼更好吃，烧饼加了糖精，又香又甜，特别好吃。我一边听他说，一边咽口水。

胡陆武看我馋成那样，对我说：“我向我妈妈要钱，星期天我们一起到镇上吃烧饼。”我听了，更起劲地咽口水。

第二天，胡陆武告诉我，他对妈妈说，他答应同学了，请同学到镇上吃烧饼，妈妈同意给他一角钱，我们一人吃一个烧饼。我听了，又咽起了口水，盼望星期天早点到来。

星期六下午（那时候只休星期天，双休日是90年代中国为了加入世贸，美帝强加给我们的），我和胡陆武约好，星期天早上到镇上供销社碰面。那时候普通人家没有钟表，定不了具体时间，只说是早晨。

第二天我很早就起来到镇上去。初春时节，天气比较冷，刮着北风。我家离镇上三里路，很快就走到了。供销社已经开门，烧饼锅就架在门口，烙好的烧饼出锅，热气腾腾，香味扑鼻，我使劲咽口水。有人买烧饼，就站在旁边趁热吃。看着别人吃烧饼，我更使劲地咽口水。

供销社建在街边高台上，台子有两米多高。我站在高台边翘首北望，望穿秋水，还没见胡陆武的影子。我开始不安：这么大的北风，胡陆武会不会不来呢？

过了好半天，我看见胡陆武远远从北边走了过来，我那个高兴呀，没法用语言来形容。我朝胡陆武挥手大喊：“胡陆武，我在这里！快来！”胡陆武笑了，加快脚步走过来。

到了供销社门口，我看着胡陆武从口袋里摸出一毛钱，递给营业员，营业员用手拿了两个烧饼给他（那时候都用手，没有夹子，也没有手套），胡陆武递给我一个，我们面对面站着，开始吃烧饼。

我咬了一大口烧饼，那口感、那香味，是我从来没有体味过的，舌头和整个口腔都在享受着从未有过的快感，真是美味啊！咀嚼了舍不得吞下去。胡陆武也在津津有味地吃着，他还笑眯眯地对我说：“慢点吃，慢慢润味。”

我学着胡陆武的样子，一次咬一小口，慢慢咀嚼，细细品味。两个少年就这样面对面站立在风中，无比幸福地吃完了烧饼。

吃完烧饼回家，我们一同走出了街口，然后胡陆武往北，我往西。他家离镇上有五里多路，迎着北风行进，那是很冷的。只见他紧了紧衣服，沿着公路边往北而去……