【我的传记】第一章：碎洋槐树和大洋槐树

满虎

说起童年，很多人的脑海里估计会立马闪过一首歌，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。……”。是的，曾经的一首《童年》，风靡了八九十年代，给我们描绘出了一幅充满童趣而又富有年代感的生动画面。 当然，在我的童年印象里，没有榕树，也没有魔鬼党和诸葛四郎。这也许就是地域差异吧。罗大佑书写的童年场景在南方，而我的童年远在内陆深处的大西北，在甘肃天水一个叫新阳镇的地方。说起“树”，在我的印象里，最深刻最早的记忆莫过于家门口的那两棵老洋槐树了，一棵长势歪斜又低矮，另一棵则长得高大笔直且枝叶茂盛。两棵树相距不足10米，并立在路边，就像两位和蔼的守护者一样，一年四季，年复一年，静静地伫立在那里。我习惯叫它们“碎洋槐树”和“大洋槐树”。 还记得在我年纪很小的时候，碎洋槐树下垒放着一堆大石头，刚好有一颗石头平整一些，邻居家的老奶奶便经常坐在上面打磨时光。我有时呆在屋子里或是在院子玩耍，每当听到外面传来“笃笃笃”的声音，声音由远及近，慢慢地越来越清晰，越来越清晰，能够听出来这是坚硬东西敲击地面的声音。是的，大家都知道，这是老奶奶又出门了。她总是拄着一根黑漆有些脱落陈旧的拐棍，缓慢拖着碎步，从我家屋后绕到门前，径直坐在那颗石头上。看到我们这帮小孩子，老奶奶总会使劲扬起她的拐棍，在眼前胡乱比划，嘴里嘟囔着，也不清楚是说好话还是叫骂。反正，每到这个时候，大家都会瞬间躲闪开来，“作鸟兽散”，自顾自的玩去了，没人再理会老人家。 这个时候，碎洋槐树那一块地儿仿佛就是老奶奶的领地，没人敢也没人懒得去“动摇”。 其实，大家真正缺乏的只是一个合适的时机，一个既能自由玩耍又能不招惹老奶奶的时机。时机无处不在，来来去去，“笃笃笃”声就是最好的暗号。每当“笃笃笃”的声音渐渐消逝，我透过自家大门门板的缝隙张望，发现碎槐树下空空如也，便是咱们一帮小孩子的玩耍时间了。 平时三五一群，大家争先恐后一拥而上，直奔碎洋槐树而去，这像极了花果山的猴孩儿们，窜上窜下，有的端坐在石块上，嘻嘻哈哈一番，具体说的啥已经无从想起了；有的蹲在了碎洋槐树的树杈上，两只手牢牢抓住分开的两根树枝，摇晃腾挪，仿佛自己是运动健将一般。 碎洋槐树旁边有个小土堆。那个年代，水泥路面极少见，村子里都是泥土路，每到天气躁热的时候，路面便会多出一层细细的土沫来，人脚踩在上面迅速会泛起土雾来，真的是很浓厚的“乡土”气味。小孩子家哪管这些，在小土堆上拉开架势，带着补丁的大布裤子在斜角上反复摩擦，愣是“蹭”出一条滑滑梯坡道来。地面的土沫顿时泛起了土雾，在杂乱的脚步里起起落落，在推推搡搡的身影间隙肆意飞舞。于是，每个人脸上和衣裤上都沾染了“白妆”，活脱脱戏曲里搞怪丑角的形象，但整个人却是愈发得精神抖擞了。当然，裤子磨出了洞，回家挨顿打，也是常有的事。 碎洋槐树也是有四季的。比起秋冬，春夏无疑是它的光鲜时刻。每到盛花时节，碎洋槐树便开始华丽蜕变、盛装着体了。你看，那一朵朵像灯笼一样的洋槐花，白洁娇嫩，香风扑鼻，惹得蜜蜂醉舞；又仿佛无数闺蜜，亲昵地依偎在一起，一串一串，一簇一簇，层层叠叠，形成了一团团白甸甸的花带。树的枝条满足地压低了它的身姿，让自己随着闻香而来的风儿尽情摇摆，和摇曳的花儿们相映成趣。 我和小伙伴们当然也陶醉了，忍不住三五下爬到树杈，钩手拽下几串，你推我抢，争相往嘴里送，几口咀嚼下去，甜味落了满嘴，久久不能散去，就像直接吃了洋槐花蜜一样。在那个物质匮乏的年代，这绝对是简单而又幸福的美味了。 　　当然，口福还不止于此，在大人眼里，鲜嫩的洋槐芽才是重头戏。洋槐树这个树种在老家实在太普遍了，几乎房前屋后、田间地头到处都是，因此怎能错过洋槐芽这一天然美味？更何况处在上世纪八九十年代，这无疑是大自然给予人们的极佳馈赠。女人们总是要等到干完当天要紧的农活之后，或是两三相伴，或是独自带着自家小孩，拎着竹篓，匆匆去采摘洋槐芽了。钩杆当然是少不了的，它是一种自制的简易工具。就是选用一根大拇指粗细的笔直树枝，竹子或是洋槐树啥的枝条都可以，关键要笔直且坚硬些。将提前折好的“U"型钩状的铁丝牢牢固定在枝条的顶端，使用时选中洋槐芽枝条，一钩一拽，使劲地将枝条压低到手能够着的地方，这时，最好两个人配合才更有效率，往往是一个人固定枝条，另外一个人将鲜嫩的洋槐芽迅速掐尖再丢进竹篓里。这样半天下来，便可采摘到好多好多的洋槐芽了，够吃一阵子的了。如今，人们的生活水平很高了，大鱼大肉早已吃贰了，于是小时候经常采摘食用的各种寻常野菜成了香饽饽，洋槐芽也不例外，这道野味在乡村旅游遍地的农家乐里最常见了，远离农村的人们把它当作稀罕佳肴，以前用以温饱的辅助菜，现在成了人们清淡肠胃、寻奇尝鲜的上品了。只不过，野菜的做法基本是一成不变的，那就是先用开水淖水煮熟，待冷却调以盐、辣椒粉等料，用滚油浇之，再根据口味加上醋等其他调料凉拌即可食用。这样便尽可能地保留了野菜的原有口感了。 每当洋槐树长出了长长的新枝，叶子繁盛之时，便也到了夏天炎热的季节。我家门口的碎洋槐和大洋槐树下便是纳凉的绝佳去处。那一年，老奶奶好久不见出来了，于是每天下午日头飘过头顶，一刻一刻过去，透过两棵洋槐树，逐渐在地面映下长长的影子，我们三五个小伙伴便在树影下围坐一圈，开始属于那个年代的玩法。那时候，几乎每家都有一个小小的收音机，能收到的电台并不多，多数时候可以收听新闻和秦腔，还有收听率很高的评书剧场。大人们去地里干活，往往也是收音机挂在锄头杆上，或听新闻或听秦腔，或是听评书，那声音往往调得最大声，伴着锄头在肩上摇晃，收音机也左摇右晃，声音仿佛跳舞一般起伏不定。中午到了评书开始的时段，我们端着饭碗便都会不自觉地聚到碎槐树下，边吃饭边一同听书。单田芳老爷子的《隋唐演义》那时正火热，几乎每年都在重播。民间演绎的故事剧情被老爷子讲述的更加精彩绝伦、扣人心弦，每天就急切地等待新的一集，听得入了迷，只知道英雄故事如何如何，至于碗里的饭是啥味道，筷子只是在嘴边习惯性地胡乱扒拉，早已不知其味了，真的是“上瘾”了。听完评书，大家总会意犹未尽地交流一番“心得”，秦琼到底能不能打过裴元庆？罗士信和李元霸到底谁的力气大？等等都是疑问，都是争论的话题，嘴瘾过了，结果还是谁都不服谁，于是又盼望起第二天的剧集了。 这时，不知谁一句“来，打扑克！”，一幅破旧的扑克牌便放到了大家中间，老规矩，还是“争上游”。游戏规则就是，扑克牌以大二王最大，2次之，A再次之，下来是KQJ，直到3最小。大家以执黑桃3者先行出牌，按逆时针的顺序以大压小接牌，第一个将手里牌出光者即是“上游”，最后一个手里留有牌者为“下游”，下一把开始，“下游”要给“上游”“进贡”，“进贡”大二王，手上没有大二王就“进贡”2。“上游“则给”下游”要回赐牌，大牌小牌自己随意。但“下游”如果连2都没有，那就算“进贡”失败，“上游”先行出牌。这样几局下来，赢得“上游”次数多的便是洋洋自得，经常“下游”的便是满嘴的不服气，在听到家里人叫喊吃“饷（shang)午”（就是晚饭的意思）后悻悻而归。 小时候，爬树也是常有的事。这应该是小孩子特别是男孩子的通病，看见树就有攀爬一番的冲动吧。碎洋槐树和大洋槐树便经常成为“靶”树，被我们用来比赛爬树。这当然是不对称的比赛，甚至可以说是没有统一标准的比赛，但小孩子的世界可能更重视参与性与快乐感，所以高低和粗细差别很大的两棵树成为了比赛较量的场地。标准只有一个，那就是一声“开始”，谁先爬到树杈算谁赢。一般情况下，答案是毫无悬念的，那就是谁爬碎洋槐树谁就赢。但乐趣正在于此，眼看着小伙伴三五下就爬到碎洋槐树树杈了，爬大洋槐树的却更来劲了，双腿紧夹树干，借助两手向上使劲用力，像毛毛虫一样，一弓一直，一曲一张，居然也是迅速地向树杈中心靠近，最终气喘吁吁地坐到了树杈上，俨然是胜利者的姿态与喜悦。低头瞧瞧坐在碎洋槐树上的那位，那是一脸的自豪与不屑，那意思是说“就你那小碎树，有啥可爬的！”，真的是虽败犹荣啊。 说起大洋槐树，还有故事哩。 那年我约摸六七岁，记得有一次傍晚，我在家里惹妈妈生气了，她便提起扫帚把我教训了几下，我赌气跑出了家门。在屋后瞎逛了一阵后，不知当时怎么想的，我一骨碌爬上了大洋槐树，在树杈倚靠着茂密的树枝，伸手摘取眼前的几片树叶，手里编绑着玩了起来。也不知过了多长时间，天色渐渐暗淡了下来，又过了不多一会儿，夜幕就降临了。树下传来了嘈杂的说话声，还有呼喊声，“我再到戏场里看看，你们到总门那边再找找看。”这是妈妈的声音。原来眼见天黑了，不见我的踪影，家里人在四处寻找我。这个时候，我本想赶紧下树回家，可又怕妈妈更加生气，再次责骂，所以就趴在树杈不敢吱声了。 又过了一阵，妈妈和姐姐们都回家了，大家还在焦急地讨论我还能去哪儿，这时走在最后的哥哥却突然绕到了大洋槐树下。 “啊，洋槐树上好像缠着一条蛇，赶紧”哥哥惊讶地大声说。 一听这话，我立马慌了，眼睛顾不得观瞧，蹭蹭蹭几下就从树上“滑”了下来。 妈妈虽然生气，但终究没有再责骂。明知做了错事的我，心里更加忐忑。于是，妈妈在前面走，我乖乖地跟在后面。到了屋里，我才记起树上有蛇这件事来。追着问哥哥原委，哥哥却扑哧一下笑出了声。 “笨蛋！不说有蛇，你能自己乖乖下来？” 天啦！原来我稀里糊涂上了哥哥的当。 不过，哥哥又严肃地对我说，“晚上树上确实会爬蛇的，我们班有个同学就遇到过这个情况，以后还是要小心些。” 从那以后，我很少爬树了，特别是天黑以后。 …… 后来，邻居家的老奶奶再也没有在碎洋槐树下出现过。 再后来，邻居家要运土填高自家门前场子，似乎碎洋槐树挡了他家的道，于是自做主张，将边上的碎洋槐树连根拔起。 再后来，还是那家邻居，要盖新房圈围墙，于是任性地连大洋槐树也砍掉了。 就这样，碎洋槐树和大洋槐树只残存于我童年的点滴记忆里了，偶尔想起，总会感慨于时间的匆忙，真的是白驹过隙、恍如隔世的感觉。当然，还有许多记忆点有时会被唤醒，童年的好多故事渐渐地铺展开来，变得立体完整起来。我会拿起还未生锈的笔，将它一一书写下来，权作留念。 转眼已四十不惑的我，不免有些童心未泯了，但有时也会生出些许伤感的情绪来。人生本是如此，追忆过去，珍惜当下，但愿现在的生活更加美好！！