怀念母亲

旺旺毛毛

丁酉年腊月十七日，被病痛折磨了一年的母亲，依依不舍的永远离开了我们。随着祭日来临，想起母亲的音容笑貌，离别仿佛就在昨天一样。母亲九十年人生岁月饱尝了人生酸甜苦辣，背负了超重负荷，承受的艰难困苦和委屈折磨，如同连续剧一样总浮现在我的眼前。

母亲的娘家在渭北山区，祖辈们崇尚耕读，亦农亦商，家境殷实。曾几代同堂，和睦相处，兴旺发达。老庄里，书房里，新院里，曾是母亲娘家生活居住的格局，我的母亲就生长在新院里。

我的姥爷是一位慈眉善目、和蔼可亲的绅士，相貌与母亲神似。他念过私塾，知书达理，性格开朗，对三个女儿的文化教育，未受过重男轻女思想的影响。母亲和小姨幼时均在他们的书房里念私塾，受了启蒙教育。婚后的母亲能熟练背诵《三字经》，《百家姓》等古文。还记得母亲帮我写的大小楷毛笔字，经常被老师画红圈点赞。她的国文基础在小学程度。母亲的妹妹，念完私塾后得以上新学堂，后考入师范，写的一手好字，是建国以后第一批在校选拔的女政法干部，一直在政法系统工作至退休。母亲的堂兄，1948年秋考入国立兰州大学法学系，毕业之后曾在西北高院、省高院从事政法工作。姥爷家的书房里能走出这样的高材生，可见姥爷重视教育的眼界。

母亲的娘家新院里，是一座高墙围着的大院，大门坐北朝南，五六层石条砌成的台阶，大门内有数间伙计住的厢房，进二道门，才是照壁隔开的四合院。大厅房坐西朝东，深廊檐，有双廊柱的望柱石和一尺见方的木门槛。房子四门八窗，廊檐地面铺一尺大小的青方砖，廊檐下也铺着青白色的石条，凿有水波纹样的图案。室内隔断是雕花木刻的屏风式豁门，正堂中间摆放着书卷边的长条供桌，前面是雕刻着牡丹图样的大方桌。两边的太师椅上铺着羊毛提花座垫。条桌上摆着两对四十公分直径的圆形描金雕漆食盒和多层的糖果盒。一对插屏画，和我太太房里的摆设相似。炕床的西面放着一对炕柜和门箱，上面架着几只棕单提箱。

姥爷外出时头戴黑色礼帽，戴着石头眼镜，手握文明杖，与人见面握手示意，很有绅士风度。姥爷极喜整洁，灯桌摆放的铜水烟瓶，玛瑙咀的旱烟锅子总是擦的闪光发亮。木质的长方形烟盒里，分别放着卷烟，纸烟，水烟，旱烟，供不同爱好的客人使用。木质的火盆架子上摆放着铜火盆，架子下面码着整齐的木炭，下面的抽屉里放着大小不一的茶具和茶叶。姥爷喜爱书画，室内正墙上挂着一副中堂，配着对联和四条屏，供桌上一米长的画匣子里装满了各种名人字画，心情愉悦时，姥爷总喜欢拿出来欣赏，还讲给我们听。土改时，姥爷家的家产全部被分，一九五八年姥爷胃病严重去世，五九年生活紧张阶段，孤单的姥姥被西安的小姨接去，这个曾经兴旺的家庭很快破败，土地、房屋、各种家当也被亲戚、或村人、或生产队占有。

母亲年轻的时候相貌俊秀，举止端庄，是当时亲戚们公认的姣媳妇。母亲结婚的嫁妆，与城里富商的女儿不相上下。外出时，常穿旗袍，斜衿纽扣处还装着一条小手帕，飞机头的发型油光闪亮，两鬓插着丝绒头花和银钗，手上带着蒜薹杆的银手镯，梳妆匣里装的是鹅蛋型的粉盒和胭脂盒，还有修眉夹。侄女外甥女们肯定不会相信，我的母亲也有年轻阳光，穿戴时尚的美好岁月。

母亲的嫁妆和年轻时候穿过的好衣服，破四旧时母亲包在包袱里，藏在门箱中。我们姊妹相继长大，正赶上国家物资紧张，实行供给制，供应的布票根本满足不了家庭的需求，母亲日常总是缝缝补补。我和二妹小学时要参加县上的文艺演出，母亲连夜把她心爱的枣红色棉旗袍给我们改成小棉袄穿，惹得其他同学和家长羡慕不已。七十年代中，四妹和小妹都上了小学，没有布票，母亲拿出大舅当年在兰州给她买的月白色真丝旗袍，准备给她俩改做棉衣时，母亲仍爱不释手，还让四妹穿上，说她的女儿身段适合穿旗袍，不忍心下剪刀，犹豫再三才下剪裁衣服。由于旗袍放置太久，没穿几天，腋窝处的丝绸就化没了。

母亲幼年所受的文化熏陶和思想教育，使她懂得了做人需讲仁义，学习需要勤奋的道理，她笃信“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的古训，深信只有学习文化才能改变命运的道理。母亲给我们幼时的教育模式很简单，就是空闲时间给我们讲“古今”，让我们幼小的心灵懂得什么是真善美，相信人间自有真情在。母亲经常讲的“古今”有很多，其中《梁山伯与祝英台》、《孟姜女哭长城》、《孔融让梨》、《五女拜寿》、《黄郎铃儿回娘家》、《八仙过海》、《孙悟空三打白骨精》等印象尤为深刻。母亲还会教我们儿歌，“抖抖锣，杀鸡婆，杀了鸡婆连毛吃，连毛吃得饱饱地，再不向妈妈要馍馍。”这样的儿歌不仅陪伴我们成长，也成了我唱给孩子，陪伴孩子入睡的摇篮曲。去年十月底，我和二妹在西安见面，聊起了母亲唱的儿歌，二妹动情的唱起“小白菜，叶儿黄”，逗得孩子们捧腹大笑，我却控制不住自己的感情，想起了唱儿歌的母亲，以致泪流满面。

母亲还会唱很多歌曲，有《东方红》、《妇女翻身求解放》、《二郎山》、《大生产》、《兰花花》、《十二月》、《放风筝》等等，有些是扫盲运动中工作组教会的，有的是上师范的小姨教会的。她唱给我们，也教会了我们。我们总是在睡觉的时候母女一起合唱，直到被爷爷奶奶训斥才停止。母亲在劳动之余，心情郁闷的时候，总爱哼唱《兰花花》，这或许是母亲在排解心中忧郁吧。七十年代初期，母亲委托大舅购买了一台收音机，成了全家人收听新闻了解国家大事的宝贝。母亲在收音机里听完了评书大师刘兰芳演播的《岳飞传》、《杨家将》等评书。全家人都成了刘兰芳忠实的听众。这样的间接教育所产生的效果是不可估量的。

母亲给我们讲故事，唱儿歌，引导我们听看书，这在我们的成长中发挥了巨大的教育作用，使我们从小懂得了规矩做人，认真做事，尊老爱幼，分辨善恶，使我们受益终生。我们七个姊妹成长为大家公认的“乖娃娃”，这些都要归功于母亲的家教。

为了让我们健康成长，母亲经受了太多煎熬和恐惧。解放初期医疗条件十分落后，一个孩子从怀胎到出生，婴幼儿期间，要经历各种疾病的鬼门关，养育孩子如履薄冰。我们七个孩子能健康成人，没有任何残疾，都是母亲百般呵护的结果。

我们小时候一旦有病，母亲总是操心劳神，熬红了眼睛，嘴上起疱疹。遇到一般的感冒发烧，小儿咳嗽，脖子肿，母亲总是抱着我们去一个庙里，让叫曲婆婆的小脚老太太给我们看病。曲婆婆看病主要看手线，然后在穴位上按摩艾灸。还有个王道人，他会把脉开中药方子。我和二妹同时患腮腺炎的时候，曲婆婆艾灸也不见好，王道人就开了草药，让母亲在地里挖些蒲公英，与草药合在一起捣碎，敷在脖子周围，用旧布缠紧，药汁常淌脏衣服，但却有疗效。俗话说，久病成医。母亲在养育七个子女的过程中，也慢慢掌握了一些治病的方法和技巧，不仅保证了我们的健康成长，也给我们抚育子女积累了宝贵的经验。

母亲当年带我们看病的另一个地方，是东街上的李先生家。李先生擅长治疗儿科疾病，尤其是对“当花儿”的病症颇有治疗经验。母亲领我们点花儿时，疼得我们大声哭叫，常让母亲哄上好一阵子才安静下来。点了花儿两三天以后，就有了当花儿的症状，我们便开始折腾母亲，发烧，烦躁不安，没有食欲，紧接着口腔、面部及四肢皮肤潮红，出丘疹。一周以后接种的地方便开始出现疱疹，然后形成脓疤，半月后结痂，脱痂，皮肤上留下瘢痕。当花儿的重症者都有并发症，最常见的是细菌感染和败血症。遇到这种情况，常让母亲战栗不已，惊呼孩子的一只脚已经踏入了鬼门关。我们姐弟七个，轮流长大接种，如车轮战般循环折磨母亲，母亲是何等的恐惧惊慌！母亲为此经常到山庙给花儿娘娘烧香添油，亲手做纸花儿，磕头许愿，诚惶诚恐的祈求神灵保佑我们。母亲怕我们因为患处做痒难忍，抓破皮肤，用烂布条缠住我们的手指，抱着我们在炕上爬上爬下。记得二妹和三妹当花儿的时候，只发烧不出疹子，整天昏睡不醒。母亲急得满嘴长泡，抱着三妹背着二妹到李先生处求助。李先生开了些中药，并嘱咐母亲找一些西河柳剪成段，放在中药里熬成汤，用来擦洗全身。母亲一直走到三渠外的杨家河滩，才找到西河柳折回来。那药确实有效，不几天便出了疹子，减轻了症状。

我们小时候看病的另一个地方，就是城里的天主教堂医院。那时很多顽疾只有到这里喝了西药打完针才会真正痊愈。母亲就在那时认识了修女韩大夫，经常夸奖韩大夫服务热情，对穷人慷慨施舍。

那时候我们年幼无知，不懂得母亲的艰辛。每次都把进城看病当成了进城逛街的机会。尽管脖子肿的嘴角流口水，咳嗽厉害的尿都遗在裤子里，打针的时候哭的昏天暗地。但心里总盼望每次交完费后，能剩余一角二角或者几分钱，让母亲给我们买几颗洋糖、大豆吃。我们甚至有时候渴望去城里看病，逛一下东街口卖吃食的小吃一条街，那里有荞粉，醪糟，粽子，烧鸡粉和锅盔，还有正在煎的热油饼。印象最深刻是老两口用风箱拉着烧的醪糟汤，我以为那是天下最好喝的。母亲一口一口的喂给我们吃，自己舍不得尝一口。那时母亲手里只要有几分钱，还会给我们买一捧金黄色的脆生生的活面大豆。这些小零食给我们留下了美好的回忆，是母亲关爱我们的见证。

有次进城看病后，母亲专门领我们在飞机场看骑兵训练。当时飞机场里人山人海，母亲求人给我们让出了一条小缝钻进去看。只见骑兵都穿着土黄色的衣服，帽子上有闪闪发亮的红五星。裤子臀围肥大，小腿收紧，母亲说那是马裤。他们佩戴统一的闪亮大刀，刀柄绑着红布条，母亲说那个叫马刀，是骑兵的专用武器。训练的马按颜色分为青黑红白的方阵，按照指挥官的指令行走列队。年幼的我们总是惊叹那马怎么那么听话。母亲告诉我们是因日常训练有素。

母亲的七个子女都经历了各种灾难才长大成人，小时候的二弟让母亲最受煎熬。二弟自幼体弱多病，严重时惊厥抽风不省人事，吓得母亲啼哭不止。二弟是三妹从小抱大的，很多时候常常是二弟因病哭闹着，三妹也被闹哭。母亲抱着二弟看遍了城里有名的医生，但仍旧时轻时重，母亲无奈，只得求神拜佛，到祖师庙里讨签许愿，还按田婆婆说的，买了黄纸，上面写着“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎，过往君子看一遍，一觉睡到大天亮”的句子，贴到村里的各处，以求二弟身体好转。母亲还央求爷爷奶奶偷偷请李大爷驱鬼辟邪，意图二弟身体好转。李大爷给二弟做了法事之后，母亲端来准备的油饼、鸡蛋汤成者臊子面招待。

母亲在劳作之余，也有她的兴趣与爱好，这是她生活中排解苦难的方式。母亲总让我们种些杏树苗和樱桃树苗，每天抬水浇灌。记得有一颗白樱桃树，母亲总是等到成熟了才让我们摘吃。门前的小花园里母亲让我们从山上移来马莲花种植，赏过花之后，立秋割下来可以用马莲草捆绑蔬菜。父亲买来的各色菊花，母亲栽在照壁前的花园里。霜降来临，母亲舍不得怒放的花朵被霜冻害，就用浆糊把牛皮纸粘好，和我们一起用木棍和竹棍搭好架子，把菊花盖起来，保护菊花。母亲见了亲戚家的绿牡丹花、荷包花、芍药花，甚是喜爱，便央求分移几株悉心栽培。那时，家里一到春天，真的是满园春色。两个弟弟另起炉灶时，母亲看到亲戚养的百灵叫声可人，很喜欢，于是就央求给她做了两只鸟笼，也养了两只小鸟，每天照料。此时的母亲并没有那么多的闲情逸致，她仅是借此排遣转移心中的憋闷。

母亲热爱生活，渴求美好事物，想给儿孙后辈留下美好的记忆。一九七九年秋，母亲不到五十岁，正是精神很好的年纪。我参加省团代会，母亲替我照看孩子，参会代表合影留念时，我让母亲也照了一张，很精神！母亲后来见了很多老人的遗像，说她不喜欢那种目光呆滞，老态龙钟的样子，于是就想把这张照片留下来，等老了作为遗像留给子孙们。母亲的丧事上，有人说遗像不像母亲，因为很多人没有见过五十岁的母亲，想不到母亲在那张照片照完之后，又经历了四十年的风雨春秋。

不知不觉母亲离开我们已经四年了，这四年中，凡与母亲相关的事物都能触发我对母亲的想念，更深刻体会到了母亲对我们博大深沉的爱。如今阴阳相隔，想念母亲时，每每从梦中哭醒，依然觉得梦中的母亲还在牵挂着我们，在遥远的地方继续关爱我们！母亲浓浓的爱意将永远庇荫着子孙后代！

不孝女：映兰

2022.1.4