2021年底疫情期间，我陪护病危妈妈在医院里

镜湖先生

　　妈妈离开我们已十几天了。本来早就想写点什么做些留念，但在办理完老人的后事，我一直在失去母亲的悲痛中回杭州后生了病，直到今天才有些精神。

　　妈妈病重住院时，正是我们浙江省杭、甬、绍疫情初现期。当时我们绍兴越城区发现的确疹病例虽没几人，但由于邻近的上虞区确疹病例日益增加，由此增大了我们所在地的防疫力度。十二月七日，我女儿和外孙工作、学习的所在区域成了杭州市第一个因疫情被封的小区。她们的健康码迅速变成了红码，被通知居家隔离，连送饭及给她家扔垃圾都不能与我们见面和接触。根据政策我们也不能离开出市。妈妈又在绍兴住院而当月轮到值班的又是我的年老多病的二哥。我心急如焚。

　　绍兴上于区的确疹病人每天在增加，也不知道哪天才会出现拐点。我想去绍兴看望妈妈去照顾妈妈的愿望每时每刻在增强。有人说因疫情杭州可能要封城，绍兴也要封城。我心里着急，心想无论哪个城市封而我必须在封城之前赶回绍兴，回到妈妈的身边去照顾她。如万一妈妈离世，我还有很多事情要完成。我也要在疫情中逆行。

十号上午，我驾车赴绍后直接把车开进了医院做核酸检测。我同做核酸的漂亮小护士讲述了我妈病危在住院，我要来医院陪护的原因感动了她，她帮忙把我的试管作了加急处理。为我当天下午医院工作人员下班前顺利办好陪护证创造了良好的条件。很感谢这位心地善良的小护士。

　　妈妈的病的确很严重。她是属于年龄大了各种器官运行近于完全衰竭的状态，神志时清时混。胃口也每歺逐步减少。我们要求医生不惜一切代价给我妈作最大努力的抢救，以延长妈妈的生命。用尽了输血，打进口白蛋白等治疗方法。但最终无力回天。妈妈经常感觉全身很疼痛，在医院里我近于二十四小时在照顾她，叫痛时给她安抚。每两小时左右给她翻翻身，给她湿湿嘴唇。输血、输液、打止血针时管住她的手，不给她拉掉针头。医院内的六天基本上没好好合过眼。妈妈有时清醒过来同我说，你好去睡一会。这是我感受到的最后一次母爱。她在极度痛苦中还在关心自己的孩子，这就是伟大的母爱。但妈妈病得这样，我怎能忍心去休息。连续几天的没休息，我身体也出了问题。经常头疼头晕。在夜深时，我坐在妈妈的病床边，看看我铺在墙边陪人椅上的被子，真想好好的睡一觉。但生怕妈妈痛起来，来不及给她揉揉，增加她的痛苦。

　　妈妈病重的最后几天，她经常说梦话，会叫些已故长辈和姐姐的名字，还经常同我说，她身旁有个小孩给他被子裹裹好，不要给它冻出来。我感觉妈妈离世已不远了。但直到她离世前都没叫到过我父亲的名字，我又否定了之前的想法。有些现象是当代科学都难以解释的，可能只有玄学才能释疑。如我给妈妈随意拍的、准备发给兄弟姐妹看的血便中，就被我大哥发现了有个头像。想起来真有点奇怪，或许人离世前真会有在天堂的亲人来召唤跟它去那个世界。

妈妈病重期间，除了我们兄弟姐妹经常来电话、发视频来问候外，几乎所有的第三、第四代的小辈都来过电话或视频来鼓励、慰问，语言流露出来的真情实意，一片孝心感天动地，实在令人难忘。

　　疫情中，我们自己的保姆不允许带入病房作陪护，只能由医院内的护工照顾。医院内护工承包者派给我们的阿姨还算下个错的。她在我妈病危出院前给我妈剪了指甲，洗了身体和头发。她凭护理经验告诉我，说让老太太走得干干净净。护工的表现我也认可，只能多给她一些钱来做奖励！

　　疫情中的严厉规定我能理解也会严格执行。但这家医院的政策真的是很奇葩。我费劲办了陪护证连一次都不允许我进出住院楼，说是避免外面新冠病毒带进来。但他们的医护人员每天都可以正常进出，连护工单位的小头目和在医院内开小店的老板娘，都可以经常进出来做病人的生意。偏不给我们病人家属进出。直到现在我才想起，因为在这家医院里住院的病人大多数是由于各种原因，基本被家人放弃的不死不活的人。我妈住的这层楼，就我一个来陪护的人。所谓人少力量小的状况在这里充分体现，没有很多病人家属去同院方交涉出入不方便的事情。我大弟十三号从深圳特地赶来绍兴想替我值班陪护妈妈不让进，托了人也不同意我们更换陪护人。可怜他只好每天早晚来医院电梯口看看我，带些我妈妈可能有用的东西。我们没说上几句话，就会被保安呵斥劝离。他每次都要看我走进电梯里才依依不舍的回去。兄弟连心，我很知足！

这家医院建造至今年代也不算长，但病房设施相当差。没有中央空调（只有我配图的老式空调）卫生间也不能洗澡；供病人放东西的衣柜也是油漆剝离，很旧很破的……

　　妈妈十二月十六号上午十点左右病危出院，十二月十八号上午九时逝世。

父母在，人生尚有来处；

父母不在，人生只剩归途。

愿我们所有人在余下的岁月里保重身体，健康长寿！