读书 | 《面纱》：高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证

星月暖暖

作者｜不有趣灵魂 毛姆是全世界公认的最会讲故事的作家。 他讲爱情的故事，现实而骨感，一切都是和金钱地位世俗的享受挂钩的，金钱和世俗之外，爱情都是扯淡，比如他在《刀锋》里讲的爱情，拉里寻求精神的自由，不愿意追求世人以为的上进，他的未婚妻离开了他，选择另一个上进的男人。 他讲艺术家的故事，将艺术背后的残忍和疯狂通通暴露出来，就像《月亮和六便士》里，画家斯特里克兰德为了画画，抛妻弃子，可以说“毫无道德”，而且他生前得不到认可，死后画作却价值连城。 他讲平凡人的故事，也不积极，也不鸡汤，而是很残忍地将人身上那些卑劣、低下的人性展现出来，你如果读了毫无感受，也成了他笔下那些人，如果看了有所感，则会感觉“痛苦”。 《面纱》是毛姆最“凶残”的小说，他将人们熟悉的一切美好撕碎，将生活的面纱揭开，把人性的弱点展现出来。 正如里面有句话说：“别掀开被那些活着的人称之为生活的华丽面纱。”因为一旦掀开了这层华丽的面纱，没有了遮挡的东西，你就会看见生活的欺骗、谎言、虚荣、虚伪、背叛、罪恶、无知、愚昧。 但是也只有撕开生活的面纱，人才能看到隐藏在生活背后的救赎之道，才能从人性里发现神性的光辉。 面纱之下，人性和神性相互缠绕，在这里，人可以通向天堂，也会堕落进地狱。 01 凯蒂的母亲贾斯汀夫人是一个非常虚荣的人，苦心经营着奢华的生活。 贾斯汀夫人想靠丈夫获得更高的生活地位，可是身为律师的丈夫，没有野心，也没有什么大志向，虽然迫于妻子的压力，努力上进，但是依旧不能满足妻子的要求。 眼看自己获得更高地位的希望在丈夫身上破灭了，贾斯汀夫人将目光放在了两个女儿的身上。两个女儿中，妹妹多丽丝，长相一般，贾斯汀夫人对她没有抱有太大的希望，但是凯蒂不一样，凯蒂一双眼睛水汪汪的，充满灵气，一头棕色卷发泛着微红，是一个标准的美人。 贾斯汀夫人在凯蒂身上，倾注了全部情感，一心想为女儿寻找到一个出色的丈夫。 为了达成这个目标，贾斯汀夫人费尽心思，让女儿参加各种聚会，结识各种有为青年。 凯蒂的美貌也成功让许多有为青年拜倒在她的石榴裙下，不过他们当中没有一个适合的，她想寻找一个完美的人做丈夫。 挑来挑去，一些年级比较大的中年人开始向凯蒂求婚，凯蒂自然不会看得上，贾斯汀夫人也看不上，但她将要求放低了一些，以前贾斯汀夫人是绝对看不起职业阶层的，可是眼看凯蒂年级越来越大，贾斯汀夫人也不管是不是职业阶层了。 一转眼，凯蒂二十五岁了，还在待字闺中，但是她的妹妹多丽丝，已经找到了门当户对的如意郎君，妹夫还是一个“准爵士”，将来可以继承爵位，贾斯汀夫人为此高兴坏了。 贾斯汀夫人对凯蒂越发不耐烦了，父亲辛苦赚来的钱，大多数都花在为凯蒂撑门面上了，可是凯蒂还没有找到“金龟婿”。 02 二十五岁的凯蒂，处于一种尴尬的境地。 一方面，她发现她以前的做法，可能吓到了很多年轻人，因此已经没什么年轻人向她求婚。 这让凯蒂也很烦恼。 另一方面，妹妹多丽丝都订婚了，她这个姐姐不想落在妹妹后面。 这个时候，细菌专家瓦尔特出现了。 见到凯蒂，瓦尔特就爱上了她，当他向凯蒂求婚的时候，凯蒂答应了。 凯蒂和瓦尔特认识的时间并不长，她也不理解瓦尔特，在她看来，瓦尔特个子不高，而且人还沉默无趣。 可是想到自身的情况：“跟她同岁的姑娘早就嫁了人，她再也懒得去探望她们，瓦尔特可以给她带来新的生活。她不想落在妹妹多丽丝的后面。”凯蒂一气之下，嫁给了瓦尔特。 结婚后，两人一起回到瓦尔特工作的香港，她才意识到，她只是政府雇佣的细菌学家的妻子，人们并不认为她有多重要。 瓦尔特和凯蒂不一样，凯蒂喜欢显摆，爱慕虚荣和热闹的生活，可是瓦尔特喜欢看书，沉默寡言，也不爱好社交，他们两人，如同一个在火星，一个在地球。 瓦尔特尽管和凯蒂爱好不一样，但是他对凯蒂的照顾，无微不至，他爱凯蒂，愿意为凯蒂做任何事情。 而凯蒂呢？ 凯蒂鄙视瓦尔特，觉得他冷漠、自制，连进卧室都要先敲门，和瓦尔特的婚姻，在凯蒂看来，就是摆脱自己当时困境的一个工具，带着对瓦尔特的鄙视，凯蒂认识了花言巧语的有妇之夫唐生，凯蒂以为自己遇到了爱情，她背叛了瓦尔特。 他们在最初在小旅馆约会，后来越发肆无忌惮，趁瓦尔特出去工作，他们就在家里约会，她追求着和唐生的那份“炽热”的感情，她觉得，为了唐生，她可以连命都不要。 凯蒂之所以嫁给瓦尔特，是“迫于形势”，是想借此“摆脱困境”，可是结婚之后，她进入了另一个困境。 为了摆脱婚姻带来的烦恼，她和花言巧语的唐生在一起，可是她不懂，借助别人来摆脱人生的困境，有时候是那样的经不起考验。 03 一次，凯蒂和唐生在家约会，瓦尔特刚好给凯蒂送来她要的书，凯蒂和唐生的奸情暴露了。 瓦尔特并没有直接“捉奸在床”，可是有一天，瓦尔特对凯蒂说起了湄潭府，一个瘟疫横行的贵州小城，那里每天都有大量的人死去。 瓦尔特决定去湄潭府，他要求凯蒂和自己一同前往。 此时的瓦尔特，已经拿到了凯蒂出轨的证据，如果凯蒂不去，他就和凯蒂离婚，再也不管她了。 凯蒂觉得，瓦尔特的做法太残忍了，她说： “他全心全意地爱我，他爱我像我爱他一样深。既然你知道了，我不会再遮遮掩掩，全给你坦白出来。为什么不能讲出来呢？我们约会已经一年了，我为此感到骄傲。他就是我的一切，很高兴你终于知道了这一点。我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。我一点也没关心过你。我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。” 凯蒂毫不留情地向瓦尔特说出了全部真相，她觉得自己终于有机会光明正大地和唐生在一起了。 可是当她找到唐生的时候，唐生拒绝了凯蒂的全部提议，原来他只是和凯蒂玩玩，他不会为了凯蒂离婚，不会因为凯蒂放弃他的前途。 在前途面前，他毫不犹豫地放弃了凯蒂。 凯蒂所谓的爱情，只是面纱背后的一场肉欲的骗局。 而瓦尔特呢？他对凯蒂说： “我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你……我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意” 两个人之间，原本还保留着一些余地，现在连最后一块遮羞布都扯开了。 摆在凯蒂面前的，要么是离婚，要么是和瓦尔特去湄潭府。 如果离婚，凯蒂将变得无依无靠，她将不知道如何生活下去，毕竟她没有独自生活的能力。 如果去湄潭府，那个可怕的地方，她则可能因此丧命。 最终，凯蒂屈服了，为了生活，她选择去湄潭府。 04 到湄潭府的最初，凯蒂觉得一切都没有意义，连生死都没有意义，她见到了太多死亡，慢慢的，连恐惧都成了习惯。 瓦尔特在湄潭府，很受尊敬，所以人们对凯蒂，也是尊敬有加。 后来，凯蒂去修道院帮忙，刚开始，她觉得照顾那些智障儿童，很恶心，甚至她内心充满恐惧，但最后她克服了这种恐惧。 她开始学着独立生活，变得独立自主，她的精神，有了一定的成长，这里的人们，对瓦尔特赞不绝口，觉得瓦尔特是一个人格伟大的人。 经历了很多事情，凯蒂想到了瓦尔特，也渐渐理解了他，也理解了瓦尔特对她那深沉的爱意，然而，她还是不爱瓦尔特。 她也理性地看待唐生，知道他就是一个粗鄙的凡人，只是一个二流货色，但是她发现，自己竟然还爱着唐生。 但凯蒂觉得，瓦尔特如果原谅了她，就是放过了自己，她希望瓦尔特放过自己，不要因为她的背叛而伤害自己，让自己带着怨恨走进地狱。 她真心希望瓦尔特能够找回灵魂的宁静。 可是，瓦尔特以身试毒，最终失去了性命，临死之前，他说：“原来死的是一条狗”。 这句话说的是，一只疯狗咬了一个好人，结果好人没死，而咬人的疯狗却死了。 瓦尔特对凯蒂的背叛，表面上不动声色，心里却是充满愤怒和不平的，他想让凯蒂和自己一起死。 事实证明，瓦尔特之所以带着凯蒂来到湄潭府，也不仅仅是因为同情湄潭府受苦的人民，同时也是想带着凯蒂双双赴死。 可是来了没多久就发现，凯蒂怀孕了，最终，瓦尔特希望凯蒂回到香港，他最终选择对她温柔。 05 瓦尔特死后，在葬礼上，凯蒂没有流泪，当他看见别人为瓦尔特泪流满面的时候，凯蒂竟然有些愤怒。 因为她的丈夫她没有哭，别人哭得那么伤心，这显得她的冷漠，让她自责。 到这里，生活的面纱被揭开了很多，凯蒂嫁给瓦尔特，不是因为爱，而是因为生活。 凯蒂出轨唐生，她以为那就是自己想要的爱情，结果发现那只是一厢情愿。 而看似人格高尚的瓦尔特，其实心中也有卑劣的一面，没有表现出来的那么高尚。 一个人，也许很难找到单纯的好人，也很难找到毫无恻隐之心的坏人，好人的灵魂里，也难免会夹着一些污浊，而坏人的灵魂里，不免还有几分洁白的地方。 在生活里，如果揭开全部遮挡的面纱，将人性赤裸裸地展现在人的面前，恐怕就是一个“恐怖”的世界，看似华丽的生活背后，隐藏着的那些心酸悲苦，隐藏着的那些虚伪狡诈，其实才是生活的真相。 每个人的生活，其实都是带着面纱的，我们会挑选符合人们期待的一部分展现出来，我们会表现出自己想要表现出来的一面，面纱背后，看似坚强的人可能偷偷哭泣，看似很努力的人其实就是咸鱼，而看似精致的生活其实就是一个空壳子。 看到过一个调查，一个月薪三千刚毕业的年轻人，为了维持精致，每个月愿意花1000块钱喝星巴克，月薪四千的人，愿意每天花60打车上下班，月薪8000的人愿意在深圳花掉一半多租一个好一点的房子。 上班不顺心了，心里明明很多次想要转身就走，然而我们不得不微笑着说没关系。 为了在这世间获得一席之地，不管你心里是否厌倦，你都会要求自己和别人保持一致，尽管转身后疲惫不堪。 精致是生活的面纱，知性美丽大方同样还是生活的面纱，面纱背后，到底是什么，只有我们自己知道。 毛姆揭开的面纱，只是其中微不足道的一些，但他将这些放在人的眼前，就是一道刺眼的痕迹。 06 瓦尔特死后，凯蒂没有继续留在湄潭府。 回到香港后，唐生的老婆邀请凯蒂去家里暂居，凯蒂答应了。 她想到，此时她不恨唐生，并且很看不起他，但唐生应该是恨她的，并且会感到难堪，想到这里，凯蒂觉得有些得意。 可是唐生并没有像凯蒂想象中的难堪，他侃侃而谈，说起自己精彩的生活，他依旧优雅得体，依旧是英伦绅士。 凯蒂就这样在唐生家里安顿下来了，而且受到了不曾有过的礼遇，她重新沉溺到这种奢靡的享受中，沉溺到这种浮夸的生活里。 后来，唐生总是找机会和凯蒂独处。 面对唐生的调情，凯蒂又一次沦陷了，尽管她已经看透了唐生这个人，但是在唐生的花言巧语之中，凯蒂破防了。 她说：“你怎么能那么过分地对我，你难道不知道我一直全心全意地爱着你吗？从来没有人像我这般爱过你。” 原本凯蒂以为她已经变了，她觉得自己已经学会了冷静自制，觉得自己已经变得坚强了，可这一刻，她发现自己终究没有变，只是个奴隶，脆弱无比。 鲁迅曾尖锐地批判过人身上的奴性，奴性让人不能真正站起来。人的意识觉醒后，还要根除身上的奴性，才能成为一个新人类。 很显然，凯蒂身上的“奴性”还在。 母亲死后，凯蒂回到家里，看着头发花白，孤独的父亲，她才明白，原来一家人都没有好好爱过父亲，她们只是将他当成赚钱的工具，因为赚不到钱而埋怨他，却从来没有管过他累不累，喜欢不喜欢，由于他赚钱不多，全家人对他都烦透了。 也是直到这时，她才理解了父亲。 在最后，父亲问她：“你能确定生男生女吗？” 凯蒂说：“我想要一个女儿，因为我想把她养大，让她不会走我的老路，当我回忆自己过去是个什么样的女孩，我对自己感到厌恶。但我已经没有机会重来了，我要好好抚养我的女儿，让她成为一个自由而且独立自主的姑娘。我将她带来这个世界，养育她，爱护她，把她带大，绝不是为了将来某个男的特别想和她睡觉，甚至乐意包养她一辈子。” “以前我是一个愚蠢、邪恶、可憎的女人，我已经受到过严厉的惩罚，我绝不会让我的女儿重蹈覆辙，我希望她无所畏惧地活着，我希望她活得像个人，一个能自己掌握命运而独立的女人，我想看到她自由地活着，能比我活得更好。” 故事到这里，结束了，生活的面纱揭开后，给人留下的，是人看到真实而得到成长，是人因经历而变得更好。 一个人看到了真实，绝对不是为了失去希望，而是为了更好地活着，活得更像一个人，而不是一个被面纱包裹起来的怪物。 07 毛姆讲的故事，不浪漫，甚至是有些残忍，但是如果你能明白生活，就知道生活里的浪漫，其实都是经过包装之后的美好，都是带着面纱之后的美好，而不浪漫、琐碎、卑劣，才是生活更真实、更广大的部分。 但我觉得，恰恰因为有人性的琐碎、卑劣，因此人性里面崇高的部分才显得可贵，虽然他可能要付出很大的代价才能获得。 但我知道，每个人的选择，都可以通向崇高，也可以通向卑劣。 北岛有句诗说：“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”。 世界的伟大在于，高尚者和卑鄙者同处于一片天地，真诚者和说谎者同照一个太阳，但智慧的眼睛能够辨别纯洁和肮脏，能够区分真诚和谎言。 还要知道，人不一定能使自己伟大，但一定可以让自己崇高。 这就是自由。 朗读打卡：1569天