国庆游行

刚子128

1970年国庆节

大型彩车

　 1970年，我16岁，有幸参加了1970年10月1日的国庆游行方队。虽然50多年过去了，但当年的情景在我的脑海里记忆深刻，历久弥新。因为这是上个世纪七十年代的最后一次国庆游行。

我是新入南口工厂的徒工，是被选拔参加国庆游行训练方队的。当年 9月的北京，早晚已经凉爽，但下午依然炎热。我们在大操场上，一动不动的头顶烈日暴晒，一站就是两、三个小时，这是要求训练的内容，也是身体与意志的考验。我是新徒工，进厂就被拉到学习班每天参加军事训练，自然觉得不是很费劲，动作要领还都能尽快掌握。只是的确训练强度很大，累人。但是，大家没有一个叫苦，都在自觉地磨练着自己的意志。毕竟在那个特殊年代，能够参加这样的政治活动首先是一种政治上的荣耀。正当我一门心思满怀热情参加国庆游行训练时，1970年9月7日，我接到家里的电报，我亲爱的祖母患脑溢血不幸去世了。得到消息，我悲痛欲绝！我从小是祖母一手给带大的，1965年春节后，我母亲奔赴外地支援三线建设，每年只能探家一次。平日，我父亲的工作很忙，每两周休息一次，我的大部分时间是与祖父祖母生活在一起。祖母的辞世对我打击很大，非常悲伤，非常想赶紧回家最后再看祖母一眼送她老人家最后一程。可是，那时候我正参加国庆游行训练，训练要求很严格，自己不能耽误训练，而且我觉得自己能参加国庆游行是一生中一个崇高的大事。左思右想之后，我汇报给领导并请假回家，领导批准了我回家的要求。祖母过世按理有三天丧假，可我赶到医院太平间见了祖母最后一面，心里默默地请求她老人家原谅我这不近人情的做法，就马上返回南口继续参加训练。记得我们班长知道我的情况后，在班里进行小结评比时，对我给予了表扬和肯定。谁想后来此事又被指挥部的具体负责人金政他们知道了，随即在召开的全体人员参加的训练阶段总结大会上，表扬了我的这种一心为训练的精神，还点名让我做了个“讲用”发言，弄得我怪不好意思的，那是我进厂后头一次当着那么多人讲话。指挥部的领导们以我这个例子，激励、号召参加训练的人员克服困难，积极认真完成好训练任务。

　　进入9月下旬，我们开始不定期去天安门广场彩排合练，几乎每次都是在夜里，往返乘坐工厂派的专车。所有国庆游行的队伍都集中在长安街东华门以东，每个方队都有人指挥。方队之间，保持一定距离。因为我们都是抬标语牌的，大大的标语牌，需要一起抬起，行进步伐整齐划一，通过天安门要高呼口号，声音洪亮的接收检阅。真是不容易。走完全程总要个把小时。我们彩排合练中，要求通过天安门检阅和当天一样，大家统一着装，白汗衫、蓝色背带裤、白手套，胸前佩戴毛主席像章。合练中，指挥员反复强调的是，我们必须注意安全，所抬标语不能歪七扭八，所有人必须听从指挥、步调一致。另外，过了天安门必须跟上前面的方队，必要时，要抬着标语跑步前进，以免后面的方队过来出现拥挤和踩伤事故。有一次合练，我们抬着标语牌一路小跑，累得呼哧带喘的，至今还记得非常清楚。期盼中的10月1日终于来到了。天还没亮，大家就来到工厂大门集合，登上大卡车，汽车飞速驶入市区，来到我们的集中地点-----东长安街。晨曦中，参加庆典的人群已经集结在广场和附近的街区内。东长安街一眼望去都是各种各样的群众游行方队，好一个庞大壮观的游行阵势。参加国庆游行的人们穿戴各式服装，游行队伍的景观让人看得眼花缭乱。街道两旁的建筑设施披上了节日的盛装，路灯杆上挂满了五星红旗，我们按照规定的位置，席地而坐，开始了漫长的等待。旭日从东方冉冉升起，温暖的阳光渐渐驱散了清晨的寒冷，节日的广场和街道建筑物从朦胧变得清晰。我们等啊！盼啊！期待着那个庄严又神圣的时刻。临近10:00，终于传来了指令，我们迅速站好，排列队型，“东方红”的乐曲响彻广场的上空。我们在东长安街上看不到天安门，但我知道，毛主席和其他领导人已经登上了天安门城楼。时任党的副主席的林彪开始国庆讲话，掺杂着湖北口音的话语久久地回荡在天安门广场和东西长安街上空。

△中国人民解放军军乐团伴奏时

△国庆群众游行开始了，不同的方阵、设计各样式的彩车队伍通过天安门接受检阅

△首都民兵师方队

△天安门城楼上毛主席和斯诺（左）、“中国红墙第一翻译”～冀朝铸（后）在一起

　　国庆游行开始了，一个个方队开始通过天安门接受检阅。我们迈着整齐的步伐，向前行进着。大家当时精神都是高度集中，什么也不想，什么也不能想，只想着自己的步伐和动作是否做的符合标准，抬着标语牌，保持着队伍的整齐，千万不能出现差错，如果出错，那可是无法挽回的政治事故。庄严的时刻到来了。工人方队走到了天安门东华表的位置，方队按指挥原地踏步，然后，按指挥前进。只听到高音喇叭传来广播员激昂的声音：“现在，是工人的队伍走过了！……”我们抬着标语牌，迈着整齐的步伐，和着广播里的音乐，亢奋地高呼着口号：“*****！万岁！万岁！万岁！”、“*****！万岁！万岁！万岁！”通过天安门的一瞬间，大家都自觉不自觉地把目光投向天安门城楼。我们见到了毛主席！毛主席穿着灰色制服，站在天安门城楼上，向着我们频频挥手。林彪、周恩来总理和其他领导人轻轻摇动着手中的“红宝书”。那时我的心情无比激动。当时，我没有想到，这是我第一次也是一生中最后一次参加天安门的国庆游行活动。第二年，开始还听说国家仍然在筹备国庆游行，到后来却突然公布因战备的需要取消国庆集会游行。一个多月后才知道，突发的“9.13林彪事件”才是取消国庆集会游行的真正原因。许多年后，我才意识到我参加的1970年国庆游行，也是毛泽东主席最后一次检阅国庆游行。直到1984年，共和国成立35周年的时候，我国才在中断了13年之后重新在天安门广场举行了盛大的集会游行，改革开放的总设计师邓小平进行阅兵。

1984年的那次国庆游行，我记得南口工厂也承担了参加国庆游行的任务，铁中很多学生参加，修机车间的张福辉师傅还负责组织训练。光阴荏苒，转眼过去了50多年，国庆游行留给我的已经是记忆了。

△庆典广场组织了10万名观众，手持花束，组成各种图案。图为群众组图方阵一角

△庆典广场上喜气洋洋的红色海洋

△图为2009年12月6日，本文作者（右）和当年参加国庆游行方队、一个班的队友王智权师傅（左）重逢南机宾馆餐厅合影（作者提供）

　 本文作者写于2009年。原载：《修机的故事》(2010年4月）、《我们的南口工厂---时光留下的记忆》(2012年6月，中国工人出版社出版）

刊发美篇作者对原文进行了修改编辑，照片除署名外来源于网络。

△图为2021年7月9日，庆祝建党百年纪念大会后，作者拍摄的天安门。（作者提供）

△图为2021年建国72周年国庆节来临前夕，作者夫妇携带外孙再次参观了天安门，给外孙讲述毛主席等党和国家领导人建国大业和当年国庆游行的故事（作者提供）

【后记】重逢老兵金政

2018年10月17日又是重阳节！我收到老兵、老工友金政的一件“礼物”！感动！

2018年5月20日，我参加南口工厂58年进厂老工友入厂60周年聚会，难忘！！当看到聚会前报名的名单时，内心深处希望见见48年前一位和俺有过交集的老师傅～金政。

1970年国庆节前南口工厂组织参加庆祝中华人民共和国成立21周年国庆庆典游行方队，他负责组织训练管理，我是参加游行的队员，2009年参加修机老友编纂的《修机的故事》、《我们的南口工厂》图书编纂，我写了《国庆游行》故事一文已经收入图书。

另外，1972年11月南口厂冬季征兵工作开始了，金师傅时任厂武装部干事，负责征兵工作，我曾找过他表达自己参军的愿望。几十年的事至今记忆犹新。

这天见面后，彼此十分激动，金师傅也是退伍军人，现77岁，还是当年那洪亮，热情待人的作风，俺随即赠与他两部图书，他非常高兴，一定要好好读读，找回那个年代的记忆。席间，我们彼此互相敬酒，祝福平安健康幸福！

△图为2018年5月20日，作者40多年后，与老兵金政（右）重逢时刻，作者惠赠他《我们的南口工厂～时光留下的记忆》图书。（摄影：穆瑞吾）

△图为2018年5月20日，作者40多年后，与老兵金政（右）重逢时刻，作者惠赠他《梦绕梁平》图书。（摄影：穆瑞吾）

　　聚会后，我们彼此之间没有联系。我想应该给金师傅一段时间，阅读图书，多年不见，有些事情忘记了，需要回 忆，我没打拢金师傅。

2018年10月17日（重阳节），我想不到收到了金师傅韵祝福和微信留言。看了以后十分感动！

他写道：“刚子老工友好，前几个月，五八年老工友进厂六十年聚会时，你特意赠我两本你参与写作的书，使我深为感动和意外，因我们只共同参加了“国庆游行训练”一面之交，看到给我的书，使我好像又回到了几十年前工厂那个团结，紧张的年青时代，也感到你是一个有情有义很有情感的人，我本应早日感谢你的赠书，可是不巧，从南口回來后，我的老毛病痛风又复发了，直到目前渐好不再犯了，这迟到的谢意，请你原谅。你提到游行时正赶上祖母去世，你很悲痛，这我很理解，我小时因弟妹多，母亲顧不过來，我也是跟祖母身（边）长大的，我看到你身上的好多优点，如慈祥，厚道，有情有义……大概是从祖母那儿学到的吧！你的情况，书中介绍有些了解，我的简单情况，六二年工程学校毕业正赶上美蒋要反攻大陆，参軍了，六八年复员工厂，改革后归隊到基建办公室，八三年外交学院复校，需要建筑工程师调入，2001年退休，目前住西城展览路外院内，不知老工友近况如何？望有时常联系。有机会见面祥叙旧谊。金政。”

这是一个老师傅、老兵、老大哥的发自内心的感怀，读后感实实再再，是心入心的交流，是重阳节最好的“礼物”！

谢谢您，金政师傅，向您致敬！祝福您身体健康！祝福我们友谊长存！

★本后记作者写于2018年10月17日（重阳节）