草鞋

冰天雪地

草 鞋

一

行走在乡间的小路上，突然看见一只草鞋，丢弃在路旁的草丛中。我不禁心头一惊，脑海里浮现出了那个在煤油灯下埋头编织草鞋的背影，想起了我那已故三十年的祖母。

祖母于1909年6月出生在本乡的黄土塘蔡氏人家。她的出生，便注定是苦难的一生。那时盛行的小足女人，“三寸金莲”一度成为中国古代女子的审美标准。缠足是件很痛苦的事情，也影响到女人的一辈子。听祖母说，还不到两岁时，其父母便从邻里请来几位年长者，硬生生地将她两脚的脚趾折断，再用长布裹紧。痛得呼天喊地，也没有人理会。辛亥革命后，这种缠足的陋习被废除了，祖母算是缠足最后的牺牲品。

祖母家与祖父家是世交，祖父比祖母长两岁，九岁的祖母成了祖父家的童养媳。祖父的祖辈都是读书人，也算得上是书香门弟。曾祖父年轻时致力于科举，想通过科举考试获取功名。1905年5月，在时任知县张维馨主持的童试中，曾祖父考出了五试四冠的佳绩，名列案首（全县第一名）。后来废科举，兴学堂。眼看着科举无望，曾祖父便投身于教育，教书育人成了他一生的职业。兴文庙，建学校，不亦乐乎。为此，祖母也有了与祖父一同读书识字的机会。

二

祖父是一个不安分的人。由于读过书，受到新思想的影响，经常干出一些叛逆的事。1928年3月底，朱德率领的湘南起义军从永兴经耒阳入安仁，祖父便与起义军有些瓜葛，为起义军筹粮筹草，却遭到家人的反对，他趁机放了一把火，烧了自己的祖宅。

朱德率部东上井冈山后，他纠集本地几个不安分的年轻人，准备去茶陵县平水乡公所抢枪，然后追随朱德的足迹东上井冈山。没想到，内部出了叛徒。当他们一行来到平水乡公所时，正好被在那等候的当地民团逮个正着。尽管出了这个“逆子”，但骨肉亲情为重，家人还是想尽一切办法，通过多种途径把他保了出来，而其他几个则被“正法”了。由此，在龙市乡至今流传着“当官的不打（枪毙），打了当兵的”坊间轶闻。

此后，祖父的行为有所收敛，回乡出任小学教员。这期间，祖母算是过上一段相对安稳平静的日子，两个姑姑和父亲、叔叔（夭折）相继降临，相夫教子，其乐融融。没想到，日本鬼子的入侵，打破了这一宁静。

1944年秋，日本鬼子驻扎在攸县渌田，经常来龙市扫荡，弄些粮食，抓些挑伕。祖父与游击队有联系，为游击队筹粮筹草。鬼子来时，本来家人都躲进了柱古团。突然有一天，听说鬼子撤走了，祖父便回家探探风向，顺便拿些食物和用品。当走到家门附近时，看到两匹战马正在田间吃草，却无人看守，他便牵着两匹马欲送给游击队。没想到，被前来寻马的日本鬼子逮个正着。就这样，祖父被日本鬼子抓走了。

落到日本鬼子的手里，能否活着回来，只有看个人的运气了。那时，祖父也算是一个有身份的人，更是一个具有民族气节的人。他既不愿意做汉奸，也不愿意做奴隶，凭着自己的身强体壮，一心想着逃出来。没想到他一逃，便被鬼子发现了，当场被枪击毙命，遗体都没人敢收，至今也不知道葬在何处。

祖父的突然离去，击碎了祖母的梦。但她不得不强忍着泪水，养育着父亲和两个姑姑。好在那时曾祖父也算是当地头面人物，家境还算殷实，维持日子也不见愁。只是那颗孤独的心没能抚平，那段难熬的寂寞还得默默地承受。

真是一波未平，一波又起。眼看着儿女的长大，以为日子会好起来，祖母的心逐渐开朗。没想到朝代更替，天翻地覆。曾祖父因长期从事教育工作，在旧政府有兼职，家里有些积储，土改时被划上了地主成分，成了专政的对象。这样，家里的一切被一分而光，曾祖母（继配。原为烈士龙文丛之妻，龙文丛在江西去逝后，改嫁我的曾祖父，生育一女。作者注。）上吊自尽，曾祖父隔三差五地遭批斗。教育不仅没能振兴当朝，就连自己的小家也保不了。不久，曾祖父便郁郁地离开了人世，两个姑姑也相继淡淡地出嫁了，留下祖母带着尚在读书的父亲，生活的重担就这样无情地压在我那弱小的祖母肩上。

三

虽然是孤儿寡母，但日子还得过。祖母缠过足，不便干重力活。好在她心灵手巧，又识得字，纺纱、织布、缝衣样样都行。土改后，家徒四壁，一切得从头开始。她咬咬牙，毅然拿起了剪刀、尺子和针线，走家串户，替人缝制衣服，挣点手工钱，为家补和父亲读书之用。后来由于缝纫机的出现，祖母便淡出了缝纫市场。

土改时，父亲娶了母亲。此后便有了大哥和二姐。文革前后，我和弟弟相继出生。尽管当时仍然受到社会的歧视，但家境还是一天一天地好起来。可是，祖母还是固守那份坚强，一直坚持与父亲分灶吃，只要求父亲一年供几担稻谷，划块自留地。零用花销自己挣，菜也是自己种。

那时，农民都困守在土地上，田间、地头、山坡到处都是农民的身影，廉价防滑的草鞋也就有了市场。而编织草鞋所需要设备简陋，只需要一条长板凳、一把倒挂的五指耙、一根腰架。材料易得，在收割稻谷季节，收几捆稻草杆就行了，工艺简单，劳动强度小，最适宜年老体弱者。这样，祖母便与草鞋结下了不解之缘。

自从有记忆以来，我就看到祖母不停地围着草鞋转。捶草杆、搓草绳、织草鞋、售草鞋，没日没夜的。好在草鞋易烂，一双草鞋穿不上三、四天就得换；而且穿的人多，要穿的都是到家里来买。因此，草鞋不愁销路，也就省去了叫卖的烦恼。

四

我从发蒙后，就担负起祖母捶草杆的任务。每当放学回家或傍晚时分或月明星稀的夜晚，祖母便叫我帮她捶草杆。草杆被捶软后，易于编织。我背起木捶和祖母一道来到屋前禾坪边围墙出口处，出口的两端各有一柱石墩，一高一矮，好象一对恋人，相互厮守，不离不弃。我们开始在矮墩上捶，后来就到高墩上捶。

我一边捶，祖母一边翻滚着草捆。每当这时，祖母就给我讲故事。她讲起了吴刚伐桂、嫦娥奔月、牛郎织女等神话故事，也讲起了织草鞋的祖师爷刘备做了皇帝的历史故事。有时指着天上的星星，告诉我那是北斗星，那是牛郎星，那是织女星，那是七姐妹。那时候，在我的心里，祖母就是一本故事书，总有讲不完的故事。

在同村人的眼里，祖母就是一个地主婆，人人避而远之。所以，她的故事只为我而讲，别人没有听她的故事，她也不会讲给别人听。我那时年纪小，也不知道牛郎、织女的爱情是什么。后来才知道，在祖母的内心里，天上的牛郎和织女每年还能相会一次，而祖母心中的那位牛郎却是相会无期！

接下来就是搓草绳。只见祖母两手各自拿着一半草杆不停地搓着，并不时从座垫后面往外拨出结成的绳子，象春蚕吐丝一样，不一会儿，在她屁股后面堆成一座小山。记得小时候，我也学着搓草绳，可是，不到一会儿，两手掌感觉有些辣烫，甚至起泡，我便问祖母的感觉。祖母笑着，做出神秘的样子。

我以为祖母手中有什么秘密，便掰开祖母的双手，发现她的双手都成了一层厚厚的老茧了。祖母告诉我，刚开始搓的时候也有些辣烫的感觉，搓多了，两手有了茧，就不觉得辣烫了。看着祖母结成老茧的双手，不知道从这手中搓出了多少根绳子，心里不免有些酸楚。

草绳搓好后，开始编织草鞋。先将草鞋耙的一端挂在长凳上，人坐在凳子的另一端，腰间系一根腰架；然后按照草鞋的长度，拿出一根长长的草绳，在绳子的中央结成两个绳圈，再将两个绳圈分别挂在草鞋耙两边的指头上，草绳的另一端连在腰间的腰架上，这样便形成一只鞋底绳架，旁边放好一捆捶软的草杆。

草鞋耙上有5个指头，中间一个最大，其受力也大，作为拉紧鞋面用；两边各有两个，作为挂绳之用，可以根据鞋面的宽窄变换挂绳的位置，从而织出不同尺寸的草鞋，以适应不同人的需求。

一切准备就绪后，她便从捶软的草捆中抽出一撮草杆，夹在绳架之间，用双手将草杆搓成一股长条形的软条，在绳架的四根草绳之间左右穿梭，并不断地延伸，柔软的草杆在她怀里不停址跳动着。

在祖母不停的编织下，不一会儿，眼前出现了鞋底的模样；再过一会儿，一只草鞋成功了，她便松下草鞋，用剪刀剪去鞋面上的胡须，穿上草鞋两边围上来的指绳。只有在这时，祖母才会站起来，轻松一下，伸展那不知弯了多时的腰背；也只有在这时，祖母的脸上才会露出一丝惬意的笑容。

五

那时候，一双草鞋只能卖到七分钱。忙时，一天到晚少则织上二、三双，多则能织四、五双，这样算来，一天也能挣得2—3角钱。虽然钱不多，但是，看祖母的样子已经感到很满足了。

平时干农活，穿草鞋的不多，因为草鞋怕水，只要沾上水，就容易烂掉。只有在农活过后，大家忙于上山砍柴、烧炭时，草鞋用量大增。这期间，祖母晚上经常加班加点，有时甚至是通宵达旦。

祖母的住房在我和大哥睡的房间隔壁，我们经常是半夜醒来，看到隔壁房间微弱的煤油灯光从墙缝里射过来，知道祖母又在加晚班了。有时候，我们起身过去叫她休息，她总是回答道：“快了，快了”。但过了好一会儿，看到她房间的灯还是亮着。其实我们也知道，叫她睡也没用。

我进入高小后，在读书之余，要帮助家里砍柴，这时便开始穿草鞋。而每次要穿草鞋，都是提前告诉她，她都要特意为我定做。她知道，由于双脚用力不均匀，那些地方容易烂，那些地方容易卡脚，对这些地方都得进行深加工了；而我每次穿上祖母做的草鞋，都有一种负重感，心里沉甸甸的，总是想方设法延长草鞋的使用寿命。

我经常用鞋底面在水田里踩些泥浆，再用泥浆沾些砂土，从而增加草鞋的耐磨度；一面穿过几天，翻转后再穿另一面，使得两面磨损相对平衡；在上山砍柴时才穿上，而在来回的路上则打赤脚。这样，我的一双草鞋比起其他人的要多穿好几天。祖母问我的草鞋为何耐穿时，我也只是笑而不答。祖母后来知道我经常打赤脚，心疼地跟我说，脚比草鞋重要。草鞋烂了再打一双就行了，要是脚磨烂不得痛上好几天？尽管祖母这样说，但我还是依然我行我素。

六

自从上世纪八十年代中期，我去了外地读书后，就再没有穿过祖母织的草鞋了。我后来进了县城工作，工作之暇回到家里，看到她仍在跟往常一样织草鞋。我知道，织草鞋已经是她生命的一部分，不能叫她不织。有时给她点零用钱，她总是推辞说：“我打草鞋还有一点积储，自己零用已经足够了。你在外面工作也不容易，工资也不多，身体也不好，还是留着自己用吧”。就这样，又过了好几年。我总以为她的身体还可以，没有听到什么病痛。除了逢年过节之外，我也很少去探望她。没想到，岁月不饶人。随着时光的侵蚀，祖母同常人一样，也在渐渐地油尽灯枯。

1992年9月的一天早晨，村子里一位大叔突然来到我的住处，告诉我祖母去逝了。听到这一噩耗，我顿觉天旋地转。当我缓过神来后，便忽忽地赶回家里，看见祖母已经安详地躺在床榻上。没能见到祖母最后的一面，我感到非常懊悔。不过，“也许是祖母不想让我有过多的牵挂，独自悄悄地离去”，这样一想，自己心里也有些许安慰。

临开追掉会了，父亲找到我，叫我写副挽联，我答应下来。父亲知道，也只有自己的亲人，才会有切身的感受，这是任何外人都替代不了的。我想起祖母的一生，含泪写下了下联：

悲中年失伴侣独拄拐杖过冰雪

痛暮夕劳夜日饱含涕泣度光阴

出殡的那天，我们全家人都戴上草绳帽，系上草绳带，穿上草鞋，送祖母上了山。然后，我们将草绳帽、草绳带、草鞋全部安放在祖母的坟前，祈祷她一路走好。

安息吧，我的祖母！

（注：本文撰于2011年11月，今重新改定刊发，谨以此纪念已故三十年的祖母。2022年元月）