日历上的日子

花开的声音

朋友圈仁山兄晒出新年台历，特意放大了仔细观看，真的是2022年。心头顿时漾起别样的思绪，像多年未见的老友，刹那重逢，那些刻在老日历上的旧年光阴，如远方涌来的层层波浪，一下子漫过心海。

小时候的一年，仿佛看得见，摸得着，它就是一本小小的日历。春去秋来，四季更迭，光阴随着日历的翻页，也越来越薄，薄到一张纸的厚度，转眼逝去。那些成长的故事，便在一碗新年的饺子香里，穿过岁月的噱隙，抚慰中年的沧桑和疲惫。

那时候似乎每家都有本这样的日历，挂在灰白的墙壁上，大红色的封面，总印着两只金丝的红灯笼，里面印有黑字红字和绿字，一般来说红字表示节假日，绿字表示平常日，而黑字则代表一些传统忌日。

我们家也不例外，记忆中 ，每年新年的前一天，父亲就会买来一本新日历，然后很有仪式感地把它挂在客厅的墙壁上，父亲还会用一个铁夹子，夹住过去的日子，就这样日子一天天翻过去，直到新年的钟声敲响，一年的时光就数到了尽头，父亲摘下旧日历 ，总要长长地叹口气。

而这时候，我就会迫不及待地等在一旁，等父亲像发一份奖品一样，把旧日历送给我。我会用它来验算数学题，或者是在上面抄写英语单词和古诗词 ，装在衣兜里，随时随地拿出来背诵一会儿。有时候，闲来无事 ，会随意翻开日历一张张地看，看到有用的知识和名言警句 ，还会把它剪下用浆糊粘贴在笔记本上。那些年，不知道我收藏了多少本大大小小的旧日历，那些日历，也不知道收藏了一个少女多少青春的梦想和诗意的远方！

后来，日子变得更加高阔，社会进步了，生活条件好了，我也不再是那个每年岁末站在父亲身旁，等着要旧日历的小女生。我有了自己的新台历，新挂历，我也买得起漂亮的新日历，却再也没有用它写过任何东西。

时光总是在不经意间改变着我们，也改变着我们的日子。不知道什么时候，传统的纸质日历渐渐淡出了我的生活，也淡出了很多人的生活，我们的日子浓缩在一部手机里，它丰富而便捷，一如闪烁的屏幕之光 ，手指轻点，就稍纵即逝。

但这种日子再也没有了旧日历的朴素和简单，似乎它失去了旧日历的质感，也似乎少了旧日历的那份厚重。

年迈的老父亲还在使用着他的传统日历，我甚至很好奇父亲是在哪儿买到的。也许这是父辈们习惯一生的一种生活方式，但小小的日历也是社会的一种缩影，它承载着时代的变迁 ，它也是一代人苦辣酸甜的回忆。