<p class="ql-block">渭南镇遇雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，我来到渭南镇</p><p class="ql-block">油菜花正开，阳光正好</p><p class="ql-block">同行的友人说</p><p class="ql-block">只是风太大，春天还冷</p><p class="ql-block">其实我不关心这些</p><p class="ql-block">我只关心</p><p class="ql-block">我在渭南镇生活过四年</p><p class="ql-block">我只关心</p><p class="ql-block">我少年的时候写过的一首诗</p><p class="ql-block">我只关心</p><p class="ql-block">那所小小的乡村师范里</p><p class="ql-block">我走过的林荫道</p><p class="ql-block">我阅读过的月光</p><p class="ql-block">现在，渭南镇就像一张故人的脸</p><p class="ql-block">刻满了渭河的皱纹</p><p class="ql-block">嵌上了卦台山的印记</p><p class="ql-block">我仔细端详的时候</p><p class="ql-block">突然下起了大雨</p><p class="ql-block">我像蝴蝶一样</p><p class="ql-block">惊慌失措地躲进了草丛</p><p class="ql-block">这是一场很大的雨</p><p class="ql-block">我感觉它既不像泪水，也不像哭泣</p><p class="ql-block">它就像我无法挣脱的一只手</p><p class="ql-block">搭在柿树上的时候，多么像挽留</p><p class="ql-block">抚在铁轨上的时候，多么像挥别</p> <p class="ql-block">渭南镇的春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油菜花是老相识了</p><p class="ql-block">至于渭河，好多次的梦里出现过</p><p class="ql-block">一只蝴蝶闯入我的视线时</p><p class="ql-block">我在渭南镇的田野上走了走</p><p class="ql-block">春天是不喜欢怀旧的</p><p class="ql-block">我打一个电话，就把往事一笔勾销了</p><p class="ql-block">好在天空还是那么高远</p><p class="ql-block">北山多了几条高速隧道</p><p class="ql-block">在一条笔直的马路上，我朝卦台山叩了个首</p><p class="ql-block">我来了，三十年前我在那里唱过一首歌</p><p class="ql-block">三十年后，春天的台词有些凌乱</p><p class="ql-block">我抓一把春风也没法理顺了</p><p class="ql-block">还是让我看一看蒲公英吧</p><p class="ql-block">草丛的深处，如果再盛开一段时间</p><p class="ql-block">它一定像我那年离开时</p><p class="ql-block">褪去了一张娃娃的脸皮，飞了又飞</p><p class="ql-block">这是渭南的又一个春天，我不告诉你</p><p class="ql-block">你可知道，我们曾带走了那么多秘密</p> <p class="ql-block">写信的夏天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">离开渭南镇的有一年夏天，麦子收尽</p><p class="ql-block">我的心事像一粒鼓鼓的麦子</p><p class="ql-block">就开始给我的女同学写信</p><p class="ql-block">这是一个多么漫长的暑假啊</p><p class="ql-block">我没有写出一句让女同学喜欢的诗句</p><p class="ql-block">只能说说我割麦子的时候</p><p class="ql-block">吃过草莓，捉过蚂蚱，喝过山泉水</p><p class="ql-block">黄昏到来的时候，望见山巅上的弯月</p><p class="ql-block">多么像女同学亮亮的眼神</p><p class="ql-block">我家的院子里还长着一株高大的杏树</p><p class="ql-block">熟透的果子只能写成一句漂亮的成语</p><p class="ql-block">我的笔尖划破稿纸的时候</p><p class="ql-block">天空响起了隆隆的雷声</p><p class="ql-block">有一道闪电估计女同学也看见了</p><p class="ql-block">但我的信啥时候才能抵达那个遥远的镇上呢</p><p class="ql-block">我用新麦面糊糊粘住了信封的口子</p><p class="ql-block">女同学的名字只能在方斗桌上端端地坐着</p><p class="ql-block">等到逢集日送信的人走了之后</p><p class="ql-block">那个夏天也就像一粒鼓鼓的麦子</p><p class="ql-block">在我手心里翻来覆去搓着</p><p class="ql-block">然后出神地想着，开学后</p><p class="ql-block">女同学的眼睛一定也搓的红红的</p> <p class="ql-block">渭南镇的师范生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和渭南镇只是偶然的相遇</p><p class="ql-block">我不大喜欢那个地方</p><p class="ql-block">就像我不大喜欢自己的故乡</p><p class="ql-block">想起在渭南镇的四年时光</p><p class="ql-block">就像我的身体里长出了四种不同的植物</p><p class="ql-block">一种是三阳川的油菜花迷乱了我的心思</p><p class="ql-block">一种是渭西村的柿子让我分泌了更多的荷尔蒙</p><p class="ql-block">一种是校园里的梧桐叶子遮挡了我读书的灯光</p><p class="ql-block">一种是渭河畔上的垂柳让我莫名的忧伤和相思</p><p class="ql-block">我不喜欢渭南镇，是因为我的诗句打动不了一个人</p><p class="ql-block">我不喜欢故乡，是因为天天干活吃不饱肚子</p><p class="ql-block">当然渭南镇有我从没见过的事物</p><p class="ql-block">譬如一辆火车整天在钻一个叫卦台山的隧道</p><p class="ql-block">譬如操场上的足球一直飞过女孩子们的头顶</p><p class="ql-block">譬如八月十五的月亮和太阳同时出现在天空</p><p class="ql-block">但它们和渭南镇的雪啊雨的，就见怪不怪了</p><p class="ql-block">渭南镇不大，但方圆几百里很有名气</p><p class="ql-block">渭南镇不小，只是有一群师范生就能指点江山</p><p class="ql-block">渭南镇还是渭南镇，但最后的结果</p><p class="ql-block">就是我胸前的一枚钮扣，我每天起床或者睡觉</p><p class="ql-block">闭上眼睛，僵硬的手指就可以熟练的解开</p> <p class="ql-block">渭南镇的黄昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一列火车钻入隧道就不见了</p><p class="ql-block">一只灰喜鹊飞过柿子林就不见了</p><p class="ql-block">一个人的身影拐过楼梯就不见了</p><p class="ql-block">对面女生宿舍楼的表情</p><p class="ql-block">让几颗星星刻在圆圆的月亮上了</p><p class="ql-block">晚自习的灯光，被我们铺在方格稿纸上</p><p class="ql-block">塞在校门口那个很小的邮箱里</p><p class="ql-block">然后，我们把渭南镇的黄昏</p><p class="ql-block">像足球一样踢来踢去</p><p class="ql-block">只因为那座守门的卦台山</p><p class="ql-block">打了一会盹的功夫</p><p class="ql-block">我们的黄昏就飞过田野</p><p class="ql-block">飞过渭河</p><p class="ql-block">飞在三十年后的一个微信群里</p><p class="ql-block">被一个叫当年叫子溪的校园诗人</p><p class="ql-block">盛在一只烈性的酒杯里</p><p class="ql-block">你一口，我一口，她一口，每个人的黄昏</p><p class="ql-block">都喝出了柿子的味道，油菜花的味道</p><p class="ql-block">也喝出了渭河水咸涩的味道</p> <p class="ql-block">渭南镇的明信片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次我收到一张明信片</p><p class="ql-block">是一片沙漠的背景</p><p class="ql-block">还有几行鸟儿组合的文字</p><p class="ql-block">我读着，世界很遥远，也很近</p><p class="ql-block">而你面对面站着</p><p class="ql-block">看我的神情融化在晚霞里</p><p class="ql-block">那时候流行的事物很多</p><p class="ql-block">就像渭南镇将要发生地震</p><p class="ql-block">我们彻夜拥挤在操场上</p><p class="ql-block">夜空也成为一张巨大的明信片</p><p class="ql-block">我读月亮，读星星，读你</p><p class="ql-block">原本简单的一张纸</p><p class="ql-block">我非要弄出很多复杂的情节来</p><p class="ql-block">就像数着一片雪的花瓣</p><p class="ql-block">不过时光停留在了那一年</p><p class="ql-block">渭南镇，也成为一张永不褪色的明信片</p><p class="ql-block">2015-12-3</p> <p class="ql-block">渭南镇的冬天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些柿子树的叶子飘零了</p><p class="ql-block">那条渭河水一天比一天清瘦了</p><p class="ql-block">那校园里的灯光比往日熄灭的更早了</p><p class="ql-block">只有那两条长长的铁轨</p><p class="ql-block">像一个人乌黑乌黑的辫子</p><p class="ql-block">搭在我的心窝上，然后伸向远方了</p><p class="ql-block">我们在操场跑操的时候</p><p class="ql-block">我们在食堂打饭的时候</p><p class="ql-block">有一朵一朵轻盈的雪花</p><p class="ql-block">一会儿拐进教学楼的窗口</p><p class="ql-block">一会儿飘在校门的邮箱上</p><p class="ql-block">一会儿游荡在一个诗人的梦里</p><p class="ql-block">多年以后，渭南镇的冬天走东窜西</p><p class="ql-block">我记住了春天的油菜花</p><p class="ql-block">记住了夏天的梧桐花</p><p class="ql-block">也记住了秋天的山菊花</p><p class="ql-block">只有那些雪花</p><p class="ql-block">还在渭南镇的天空迟迟不肯落下来</p><p class="ql-block">更</p> <p class="ql-block">渭南镇的红月亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只因为过去了多少年之后</p><p class="ql-block">我才感到那水一样的光</p><p class="ql-block">将我的头发一缕一缕的染白</p><p class="ql-block">即使夜的黑，让我的目光无处投放</p><p class="ql-block">心的跳动，依然是红尘里的一次释放</p><p class="ql-block">只因为那时候我们很年轻</p><p class="ql-block">渭南镇只是一所普通的乡村师范</p><p class="ql-block">我们埋头读书写字，只在每年的八月中秋</p><p class="ql-block">才仰头望月，细数离开故乡的日子</p><p class="ql-block">偶尔写几首诗歌，朦胧的月色洒在田野里</p><p class="ql-block">只因为渭南镇的天地太小</p><p class="ql-block">我们沿着那条唯一的铁轨漫步</p><p class="ql-block">黄昏降临的时候，渭河的水声很响</p><p class="ql-block">谁的说笑声，也很快被湮没了</p><p class="ql-block">月亮在天边露了露脸，我们就进入了长长的梦乡</p> <p class="ql-block">渭南镇的蛙声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢夏天，它的叫声急促，紧迫</p><p class="ql-block">仿佛要把河滩上的野草赶回故乡去</p><p class="ql-block">仿佛要把故乡的麦子召唤到镇上来</p><p class="ql-block">在故乡，蛙声叫上一百天</p><p class="ql-block">麦子就黄了，田野就沸腾了</p><p class="ql-block">在渭南镇，蛙声叫上一百天</p><p class="ql-block">我就不知道怎样了，但眼下</p><p class="ql-block">我觉得渭南镇就是一块磨刀石</p><p class="ql-block">安放在一所乡路师范的门槛上</p><p class="ql-block">黑夜倾下了身子，溅着灯光，溅着歌声</p><p class="ql-block">仿佛要把河流打磨成镰刀</p><p class="ql-block">仿佛要把马路打磨成镰刀</p><p class="ql-block">那此起彼伏的蛙声</p><p class="ql-block">就像我们晚自习的读书声</p><p class="ql-block">开始急促地，紧迫地，在每个黄昏叫起来了</p> <p class="ql-block">我在渭南镇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">渭河水一直在我的视线以外</p><p class="ql-block">渭南镇就是一个古老的集市</p><p class="ql-block">我在期间走过时</p><p class="ql-block">旧的时光，霜色一样铺在一条铁轨上</p><p class="ql-block">那个与我嗑过瓜子的人</p><p class="ql-block">此刻行走在相反的方向</p><p class="ql-block">如果拾起一片水声</p><p class="ql-block">我是一架转向的风车</p><p class="ql-block">如果离开镇子的沉默</p><p class="ql-block">有鸟声填补你空白的岁月</p><p class="ql-block">哦，周末去看一场露天电影</p><p class="ql-block">马蹄没入暮色，古道拦住了夕阳</p><p class="ql-block">是什么敲碎了河流的梦想</p><p class="ql-block">像一张面纱遮掩了一次苦难的旅行</p><p class="ql-block">随便在操场上跑一跑</p><p class="ql-block">上课的铃声就像低沉的咳嗽</p><p class="ql-block">远处灯火灿烂，我仔细分辨季节的表情</p><p class="ql-block">想起尘世以外还有我居住的村落</p><p class="ql-block">我泪流满面，渭南镇像一枚钮扣</p><p class="ql-block">无人听见它掉入黎明</p><p class="ql-block">就像无人猜透一个没有答案的哑谜</p> <p class="ql-block">渭南镇遇见你</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路过田野的时候</p><p class="ql-block">我遇见你在低头看书</p><p class="ql-block">我想和你说会儿话</p><p class="ql-block">可是天空落雨了</p><p class="ql-block">我看见一滴雨落在你的发丝上</p><p class="ql-block">渭南镇就明明亮亮的</p><p class="ql-block">你的眼神也明明亮亮的</p><p class="ql-block">我又看见一滴雨落在柿树上</p><p class="ql-block">有一片叶子被砸落下来</p><p class="ql-block">砸在你走过的脚印上</p><p class="ql-block">我于是绕过来绕过去</p><p class="ql-block">像不远处的渭河水</p><p class="ql-block">从卦台山，绕到我们的教学楼</p><p class="ql-block">我还看见更多的雨滴落在了渭南小镇</p><p class="ql-block">只能把四年的时光撑成一把伞</p><p class="ql-block">让渭南镇的田野上</p><p class="ql-block">有一股秋风返回在来时的路上</p> <p class="ql-block">渭南镇的夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">镇上走不多远</p><p class="ql-block">我们就到铁路上去</p><p class="ql-block">铁路上走不多远</p><p class="ql-block">我们就到渭河水边去</p><p class="ql-block">渭河水太大</p><p class="ql-block">没有船只代步</p><p class="ql-block">我们只好站下来</p><p class="ql-block">夜风吹来</p><p class="ql-block">渭南镇就像一只大船</p><p class="ql-block">在夜色里摇晃</p><p class="ql-block">你说要永久地站下去</p><p class="ql-block">可远处的高山</p><p class="ql-block">像一朵巨大的浪花</p><p class="ql-block">把教学楼上的灯光</p><p class="ql-block">一盏一盏地击碎</p><p class="ql-block">我们茫然四顾</p><p class="ql-block">夜色就像一张大网</p><p class="ql-block">这时我感到</p><p class="ql-block">我们多像两只，孤独的游鱼</p> <p class="ql-block">渭南镇的阳光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被卦台山挡住的一部分</p><p class="ql-block">刚好有一列火车，在隧道里擦出了火花</p><p class="ql-block">被柿子树树挡住的一部分</p><p class="ql-block">刚好有几个唱《冬天里的一把火》的人</p><p class="ql-block">浓缩成鸟声的一部分</p><p class="ql-block">洒在三阳川草地上的一部分</p><p class="ql-block">已经把季节打扮得够漂亮了</p><p class="ql-block">高一点的地方，一朵云的重量</p><p class="ql-block">却让我感到担忧</p><p class="ql-block">低一点的地方，一只蚂蚁的速度</p><p class="ql-block">更让我产生了许多的想法</p><p class="ql-block">渭南镇也就巴掌大的地方</p><p class="ql-block">这么多的阳光，你带走了一部分</p><p class="ql-block">我带走了一部分</p><p class="ql-block">多年以后，不管天晴天雨</p><p class="ql-block">我们还能不能把剩余部分，明确的划分呢</p> <p class="ql-block">渭南的端午节</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们去校外麦地边去踏青</p><p class="ql-block">三阳川就像一张宽大的粽叶</p><p class="ql-block">渭河水是一根柔软的绳子</p><p class="ql-block">卦台山就是一颗巨大的米粒</p><p class="ql-block">我们的心思，从此裹成一个谁也猜不透的粽子</p><p class="ql-block">当我们呼吸一下清新的空气时</p><p class="ql-block">阳光散乱成千万根柳枝</p><p class="ql-block">插在门框上的，我们叫懵懂的青春</p><p class="ql-block">插在窗户上的，我们写成幼稚的诗句</p><p class="ql-block">我们还去渭河畔看一叶小舟</p><p class="ql-block">听一个人的笑声，浪花一样流向远方</p><p class="ql-block">我们还要采一把苦艾蒿</p><p class="ql-block">还要采一束你的柳叶眉</p><p class="ql-block">五月就是一次苦难的心跳</p><p class="ql-block">用我的诗，用你的羞涩，酿制一粒久别的爱</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子溪。本名余普查。甘肃天水人。在《诗刊》，《中国诗歌》，《诗歌月刊》、《飞天》、《诗林》、《星星》、《诗歌周刊》、《辽西风诗刊》、《新疆文学》，《手稿》、《小散文》、《西部散文家》《甘肃日报》、《兰州日报》、《辽沈晚报》等各类报刊发表诗歌，散文，小说等，获过多项奖励，出版散文集《暖风吹过坡地》、《河流的声音》、《我的伐木场》等。散文入选乡村系列之书等多个选本，有诗入选诗探索漓江版《2017中国年度诗歌》，《中国百年新诗精选》《中国诗歌网优秀作品选》（每周诗星）《每日好诗》两首，《风吹另一面》获第四届上海市民诗歌奖三等奖。微信wxid_eb6vozio7p7y22</p>