《年味》

心灵深处

　

一年又将尽。

如果有什么，既可以成为时间的尺度，又可以超越时间，我想，那一定是“年味”。因为它连接着即将到来的新年，和无数过往的记忆。

不知是谁发明了“年味”这个词，但“年味”这个词，我是极喜欢的，因为我觉得，我这个自小在乡野长大的农村土妹子，是真切品尝并细细咀嚼过“年味”的人。

儿时的年味，仿佛一下子就从心底喷涌而出，熟悉而又新鲜。说熟悉，岁岁年相似；说新鲜，岁岁年不同。儿时的年，的确有意味，就像亘古如斯的日子，也像连着我们思维的先贤圣达，远了近了，近了似乎又远了，一幅若即若离的模样。

说到儿时的年味，首先浮出脑海的是：一碗接着一碗，一碗醩香扑鼻的扣肉、一碗撒满葱花的汆鱼汤、一碗飘满黄油的鸡汤、一碗萝卜大骨汤、一碗红烧鱼块、一碗酿面筋、一碗百叶包、一碗蛋饺、一碗八宝饭……那“一碗接一碗”，记忆犹新，又很特别，特别美味，特别温暖。或许一个人的味觉，就是一种奇妙的身体记忆，以致过去了四五十年，当你闭上眼，静静回味：咬一口，喝一口，马上就能唤醒所有与家乡、童年、亲人有关的回忆，以及那些并不富有，却感觉无比富足的、有声有色又有味的日子。

儿时的年味，一般起始于小年夜。小年夜前后一两天，忙碌整一年的父母，村上的叔叔婶婶、伯父伯母们终于闲了下来，不再起早贪黑扎根农田、桃园、自留地，村上两个心灵手巧的同族叔伯，一早就在自家屋前支起一条宽宽的长凳，长凳一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿边则放半桶水，磨刀虽不需要多高深的技术，但也需要懂行。那两个同族叔伯磨起刀来煞有架子，他们劈腿呈骑马状跨在长凳上，先用手轻轻捏捏刀背，再眼眯看看刀刃，计划着从何处起磨。一般磨刀要经过粗磨和细磨两道工序，粗磨在砂砖上进行，细磨则要在油石进行。当看到邻家男人开始磨菜刀、磨剪刀时，左邻右舍的主妇一瞧见，立马跑回家里，从自家灶间拿来一两把厚重的菜刀、钝锈的剪刀，拜托邻家男人帮忙磨一磨，邻家男人倒也不含糊，爽快答应。

菜刀、剪刀磨好了，接下来就是家家户户杀鸡、宰鸭了，当然这些鸡、鸭、鹅都是自家养的，平时都舍不得吃，留着生蛋，精打细算的主妇会将一部分鸡蛋鸭蛋拿到街上去卖，换取一些油盐酱醋，一部分留着给自家男人、孩子享用。那时，家家户户平日桌上的荤菜，见得最多的就只有偶尔有碗蒸蛋羹，一盘韭菜炒鸡蛋之类。只有到过年时，家庭主妇们才舍得杀只鸡鸭，一家老小才能吃到美味的鸡肉、鸭肉。主妇们拎着宰杀好的鸡、鸭、鹅，脚步轻快地来到村东边，在那口村上唯一的水井边去给鸡鸭鹅煺毛、再洗干净，水井旁四周围满了人，有拔毛的、有提水的、有拿刀的、有闲聊的，更多的则是一群又一群孩童，在绕着人群玩耍、嬉戏，就连平时因为各种各样的矛盾，早已心生龃龉，一般都互不理睬的几对妯娌，也在一边给鸡鸭煺着毛，一边好言好语相互温和地交流着，好不热闹。

当各家父母在自家灶间大展年夜大菜时，我们一群玩嗨的孩童早已跑到离小村不远处的麦田里、田埂旁，继续各种土味游戏，时不时还抬头瞧瞧不远处小村上空的炊烟。平时小村上空的炊烟，一般都是一团团、一簇簇的，颜色比较黑，就像自家灶头上烧饭的锅底，又像一条条黑带，顺着风直升天空，这黑带散去的速度很缓慢，我们知道那是用稻柴、麦柴烧出来的炊烟。稻柴、麦柴烧火，一点就燃，一点就旺，但燃点小，火力也小，旺的时间很短，所以适合煮饭、炒蔬菜之类。不过，儿时家家户户都不富裕，平时各家饭桌上一般都只有自种的蔬菜，用稻柴、麦柴来烧饭炒菜也就足够了。

而过年，就不一样了，年夜饭的炊烟，家家户户烟囱里飘出来都是青烟，青烟从烟囱涌出，一出烟囱口就升腾。烟气很淡，袅袅婷婷，斜斜地升起一米、两米、三米……接着，弥散、飘逸，飘入蓝天，融入云层。这样的炊烟，是用“硬柴”烧出来的，“硬柴”是各家男人在年前，将自家桃园修剪下来的桃枝、其它树枝或枯树根之类，将其剪断或一节节劈开、晒干，一捆捆码好、堆好在阳台一角，等过年时再派这些“硬柴”上场。这些“硬柴”，很硬、很脆，但耐烧，火力旺而明亮。

我家的年夜饭一般都是母亲掌勺，父亲当下手——烧火，“硬柴”很省力，往灶膛里塞一把树枝，再用火钳捣鼓几下，在里面搭一个三角架子，一镂空，氧气就足，这树枝柴禾就噼噼啪啪声不断，很热闹，也添喜庆。

随着青烟慢慢弥散开，各家各户的香气随即四溢开来，浓浓的香味由远及近，我们一群孩童早已嗅到自家飘出的香味，那是我家的大骨萝卜味，那是我家的鸡汤味，那是我家的豆腐汆鱼汤味……于是，呼啦一下，各自奔向最美味最温暖的窝去了。一跑进灶间，在香味扑鼻的诱惑下，我们姐弟几个越发迫不及待，揭开锅盖，夹了一块肉就往嘴里塞。满腔爱意的母亲看着我们，笑在眉头喜在心，轻柔地说：“慢点吃，慢点吃，别烫着……”洋溢着父母真情的声声安慰和扑鼻的香味儿，把我们姐弟的味蕾刺激得尤为强烈。

儿时的年，就这样，隆重而来，悄然而去。一年又一年，迎来了春光，送走了冬寒。一年又一年，过上了电灯电话，也住上了楼上楼下。一年又一年，年味却已渐行渐远……

儿时的年味，我很想念！