消逝的白谷

高山之松

我们常说中华五千年，这是从距今5000年进入古国文明时代算起，如果说起我们每日三餐的米饭，却可以追逆到距今6000多年的河姆渡时代，那个时候，我们的祖先已经开始种植水稻，时至今日，全世界约30亿人口以稻米为主食。6000多年的长河中，曾经有过多少品种在水稻种植史上占有一席之地，恐怕世界上任何一个水稻研究专家或史学家、考古学家都无法说清楚，单说我们老家，就有许多地方老品种既没有留下任何文字记载，更没有什么“学名”之称，却在历史的长河中为人类的繁衍提供了宝贵的食物条件，最后又因各种各样的原因而消逝绝迹。
今天我要介绍给大家的，是一种曾经在老家浙江省庆元县百山祖斋郎一带种植过，至今已绝迹的水稻品种：白谷。
白谷，属于粳米类，也是地方传统老品种之一，没有任何学名，没有任何文字记载，因其成熟后谷壳比其他稻谷颜色较浅而呈黄白色，且有长长的白色谷芒而得名。这种稻谷有几个特点：稻杆粗且特别长，高达一米五左右；产量极低米质却又极好，粒大，晶莹秀亮，是做家乡美食黄粿的上好原料，做出来的黄粿不仅色泽黄亮清爽，更兼软糯可口、清香四溢。
因为稻杆高，就非常怕风。百山祖属东部高山地区，虽不是沿海，但于台风来说，也不算很远，因而，每逢夏末秋初有台风在浙南闽北沿海地区登陆时，常常影响到百山祖地区，白谷就会受到影响，特别容易倒伏。老百姓为了防止白谷倒伏，等白谷谷花一过，就到田里把它几丛一扎地扎在起来，以抵抗大风的破坏，减少白谷倒伏的几率。
白谷虽说米质好，但产量极低、抗倒伏能力又差，为何百姓还要种这种稻谷？如果不是上世纪六十年代以前出生的，就是地道的斋郎人，也不会知道其中的奥秘。
原来，老家斋郎人过去种植这种水稻，其主要的目的不是为了解决粮食之需和可做黄粿，而是为了另外的生活需要。
过去的大山深处，深僻幽阻，交通闭塞，人民群众生活非常贫困，各种物资自然也就极度匮乏。人们身上穿的，大多是十分低劣的麻布之类，能够有一套像样的出客衣服，就十分奢侈。承载着全身重量的双脚，自然也是难得有一双好鞋可穿。人们为了使双脚免遭地上的碎石尖刺所伤而发明了草鞋，草鞋就成为山里百姓日常无法离开的必须之品。
山里可用于打草鞋的，除却极少的一两种树皮之外，别无它物，唯有稻草是最易得到的东西，而白谷高高、粗壮的稻杆，正是人们用来打草鞋的上好材料。
每年谷熟收割后，白谷的稻杆就被整理得齐齐整整，在尾部扎成把，选择大晴之日放在太阳底下晒干，或挂于牛栏背上既避雨又通风的栏杆上晾干备用。
做草鞋的时候，拿石块或重的木头压住凉干的白谷杆的尾巴，或叫个人站在尾巴上压住，用铁钯篦去外层杆衣，剪去尾穗，扎成小捆，拿个木锤或木杵均匀地敲打，边锤边转动，锤到稻杆非常柔软就可以用来打草鞋了。用白谷杆打的草鞋，除了其稻杆长接头少之外，还特别柔韧，相比其他稻草打的草鞋要更加舒适耐穿。
白谷杆的另一个用处是铺床。
以前，老百姓家里铺床，能有一床足以卸寒的棉被就非常不错，根本没有什么垫棉，更别提电热毯之类，拿来垫床的，北有麦秸南有稻草，上加一拎草席，这是“标配”。为了使冬天能够保暖，人们会趁着太阳好的天气将铺床的稻草拿到太阳底下晒，白谷的稻杆因其长度足够长，且杆粗，所以晒的时候不容易乱，同时因质地比其他稻杆要好，也就成了铺床的上选稻草。铺床时，也如同做草鞋时那样除去外层杆衣，然后放太阳底下晒得干干燥燥的，均匀地铺在席底下，暖和极了。
因此，尽管白谷的产量很低，且抗倒伏性能很差，人们为了解决打草鞋和铺床之用，也就不得已而求其次，种上一些白谷专门收取其稻杆。我记得我们小的时候，队里每年都要选出几块田来，专门用来种白谷，等稻谷熟后，将白谷的稻杆全部收集起来，分配给各家各户做草鞋和铺床用。
谷熟之时，队里的社员们小心地将白谷割下来，将谷穗上的谷粒脱掉后，把白谷杆扎成均匀的小捆，然后按劳力或人口分配稻杆，每家每户分到稻杆，都会找个地方将稻杆晒好、收藏，绝不浪费一根。
白谷的米质特别的好，是做黄粿的上好大米，所以，平常家家户户都舍不得吃。要等过年的时候，专门挑山铃木或细叶冬青烧成的灰所泡之咸拿来浸泡，泡好后放入饭甑蒸熟，在石臼里打成黄灿灿的黄粿来。
后来，随着人民生活条件的不断提高，解放鞋替代了草鞋，铺床也没人用稻草了，白谷也因其稻杆失去了原有的作用，加上稻谷产量低，高山上的农民们不愿再去种它，以至于这种当年山区人民视其稻杆为宝的谷种渐渐消失，直至绝迹，白谷和白谷杆，也成为乡愁中的一种记忆而已。