木芙蓉（歌曲：万水千山总是情）

宁为玉碎（文学创作者）

木 芙 蓉

文/杨远

我生活在麻阳的一个只有六十余户的村庄。我想给村庄家家门前的芙蓉写一篇文章，题目就叫《芙蓉》，但是又怕有一些读者误以为我写的是荷花（因为荷花的其中一个别称也叫芙蓉），虽然芙蓉一般指的是木芙蓉，我们这里也都称木芙蓉为芙蓉，我写的芙蓉也是木芙蓉，不过，为了使所有人都能读得明白，我只得在原题目前加上一个“木”字，变成了《木芙蓉》。

其实，木芙蓉与荷花虽然皆有一个共同的别称——芙蓉，但是它们的叶不同，花不同，更重要的是生存环境不同——前者生存于陆，后者生存于水。《格物丛谈》以此区分二者曰：“芙蓉之名二：出于水者，谓之水芙蓉，荷花是也；出于陆者，谓之木芙蓉，此花是也。”

木芙蓉，一名芙蓉，一名拒霜，一名杹木，一名地芙蓉，一名木莲，为观赏之花木，原产于我国湖南。其它省份的木芙蓉都是引种自湖南，日本及东南亚各国的也是引种自湖南。因湖南为木芙蓉的原产地，故素有“芙蓉国”的美称。

木芙蓉的花期为每年的八月至十月，其花分为单瓣与重瓣两种。花白色的，名白芙蓉；花粉色的，名粉芙蓉；花红色的，名红芙蓉；花黄色的，名黄芙蓉；花红白一树的，名二色芙蓉；花“朝白午桃红晚大红”的，名醉芙蓉。另据《种艺必用》载，邛州有一种木芙蓉，花“初日白，明日鹅黄，又明日浅红，又明日深红，比落微紫色”，名弄色芙蓉，又谓之文官花。可惜早已绝种，后人无缘得见。

关于木芙蓉的娇艳，诗人多有描写，如林景熙《白拒霜》诗曰：“美人潇洒江水东，玉为肌骨冰为容。岂无嫣红闹别浦，自性淡伫羞迎逢。”徐铉《题殷舍人宅木芙蓉》诗曰：“怜君庭下木芙蓉，袅袅纤枝淡淡红。晓吐芳心零宿露，晚摇娇影媚清风。似含情态愁秋雨，暗减馨香借菊丛。默饮数杯应未称，不知歌管与谁同？”郑域《木芙蓉》诗曰：“妖红弄色绚池台，不作匆匆一夜开。若遇春时占春榜，牡丹未必作花魁！”朱淑真《黄芙蓉》诗曰：“如何天赋与芬芳，徒作佳人淡伫妆。试倩东风一为主，轻黄应不让姚黄！”姜特立（一说为顾逢）《二色芙蓉花》诗曰：“拒霜一树碧丛丛，两色花开迥不同。疑是酒边西子在，半醒半醉立西风。”陈简轩《醉芙蓉》诗曰：“璚姬秋宴集蓬壶，酒晕微微上雪酥。笑倚西风浑不定，因临流水欲相扶。绿云香减霜初冷，红玉痕消日又晡。妆镜明朝见真色，不知犹带宿酲无？”

正因为木芙蓉如此艳丽绝伦，故而在汉朝便出现了人工栽培，成为观赏的花木之一。到了晋朝，木芙蓉添了新的雅用：宫里的染坊“以（木芙蓉）花染缯为帐，名芙蓉帐”。芙蓉帐极其华丽，专供后妃使用。晋亡，芙蓉帐的染制工艺流到民间。南北朝、隋朝、唐朝、五代、宋朝、元朝、明朝、清朝，每朝的宫里的染坊有染制芙蓉帐，民间也有极少数人染制芙蓉帐，二者的区别是——宫里染制的芙蓉帐依然为后妃用物，民间染制的芙蓉帐则为商物。民间染制的芙蓉帐的售价一向非常高昂，购置者一向为官宦、富豪的妻妾。芙蓉帐的染制工艺最后随着清朝的灭亡而失传。到了唐朝，木芙蓉又添了新的雅用：才女薛涛以“（木）芙蓉（茎）皮为料，煮糜，入（木）芙蓉花末汁……”制作出一种比传统笺纸狭小一些的深红色的笺纸。此笺纸之色远美于传统笺纸，且尺寸更适合写诗。薛涛经常以此笺纸写诗与韦皋、元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、张籍、杜牧、刘禹锡等人相唱和，使得此笺纸名著于文坛。因这种笺纸为薛涛所创造，当时的骚人墨客便谓之曰薛涛笺。薛涛笺备受当时及后世的骚人墨客的喜爱与推崇，当时直至清亡的一千一百年里，不断有人仿制，高价鬻与骚人墨客，经常供不应求。清亡，薛涛笺的制作工艺亦失传。到了宋朝，木芙蓉又添了新的雅用：一位喜爱木芙蓉的文学创作者“采（木）芙蓉花，去心、蒂，汤瀹之，同豆腐煮”，烹制羹，因这道羹“红白交错，恍如雪霁之霞”，故这位文学创作者将之名曰雪霞羹。雪霞羹滋味鲜美，带着浓郁的文学风味，且木芙蓉花易采撷，豆腐价廉，烹制方法简单，当时很快便在文学创作者中传播开来。由于宋朝统治者开放文学创作者的言论自由，并欣赏、善待文学创作者，再加之文学创作者在宋朝社会上有较高的地位与较好的待遇，因此，宋朝的官员文学创作者人数与平民文学创作者人数，均数倍于别朝。雪霞羹进入宋朝文学创作者的生活之后，每年木芙蓉的花期，宋朝的京都、城市、集镇、乡村……皆会出现很多幅文学创作者采摘木芙蓉花烹制雪霞羹食用的画面。雪霞羹在宋朝成了一道文学创作者必食非文学创作者不可食的素羹。雪霞羹一直流传至今，雪霞羹的食用习规也一直保持至今。

我们村庄建立于明初。村庄建立之时，只有六户，每户皆在自家门前植了数株木芙蓉。后来，村庄每生发出新户，新户也都在自己的新家门前植数株木芙蓉。木芙蓉衰枯后则重植，再衰枯后再重植……如此，家家门前的木芙蓉至今不绝。尽管我们村里人一直都知道木芙蓉有上述这些雅用，但却从无将门前的木芙蓉用来作这些。先说我们村里人为何从无将门前的木芙蓉用来观赏：赏花，历来都是上层社会的人与中层社会的人做的雅事之一，因为他们衣食无忧，有闲暇，有精力。我们村里人代代悉是农民。农民为底层社会群体，历来被上层社会群体与中层社会群体剥削、欺压，是以农民历来都活得非常艰辛。旧时，我们村里人为了衣食，每日都要辛苦务农，没有时间与精力观赏门前的木芙蓉；如今，我们村里人为了衣食住行，每日都要辛苦务农或辛苦务工，还是没有时间与精力观赏门前的木芙蓉。再说我们村里人为何从无将门前的木芙蓉用来染制芙蓉帐、制作薛涛笺：如果我们村里人能染制芙蓉帐、制作薛涛笺，那么，旧时，完全可以不用辛苦务农，只靠染制芙蓉帐、制作薛涛笺出售，便能过上较宽裕的生活；如今，完全可以不用辛苦务农或辛苦务工，只靠染制芙蓉帐、制作薛涛笺出售，也能过上较宽裕的生活。问题是，在明、清时期，我们村里人不知道染制芙蓉帐、制作薛涛笺的方法，不能染制芙蓉帐、制作薛涛笺；清朝灭亡之后，染制芙蓉帐与制作薛涛笺的方法俱失传，我们村里人更加不能染制芙蓉帐、制作薛涛笺了。最后说我们村里人为何从无将门前的木芙蓉用来烹制雪霞羹食用：我们村里人的先祖是明初的一位平民文学创作者，与六子居于长沙。先祖因所著文章获罪下狱，家人买通官吏，一年得释。回家后从此弃笔，一年后病逝。去世前留下遗训：后人不可当文学创作者，除非文学创作者的状况一如宋朝，方可。其六子皆不愿继续在长沙居住，便各携妻小移家至此，建此村庄。我们村里人代代遵守先祖遗训。明、清两朝，统治者关闭文学创作者的言论自由，对文学创作者实行文字狱，我们村里没有人欲当文学创作者；民国，文学创作者的状况一如宋朝，我们村里有一人欲当文学创作者，他起初身患重病，不能创作文学作品，后来病情好转，开始创作文学作品，未竟，民国灭亡，以是其志终不遂；如今，文学创作者的状况一如明、清两朝，我们村里也没有人欲当文学创作者。就这样，我们村里至今都没有出现过文学创作者，自然也就从来没有人采摘门前的木芙蓉花烹制雪霞羹食用。

我们村里人一直都是将门前的木芙蓉用来制作绳索及治病。至于将之植在门前，自然是为了需要使用时，便于采取。

绳索，在农事中的用途非常广泛，几乎所有的农事都需要用到。旧时，农民用的绳索都是自己以植物制作的。由于可制作绳索的植物有很多，全国各地的农民制作绳索所用的植物也不可能一致，有的地方的农民用荨麻，有的地方的农民用棕榈，有的地方的农民用竹子，有的地方的农民用马蔺，有的地方的农民用龙须草……我们村里人都用木芙蓉。木芙蓉茎皮可制作绳索，在多种文献中都有记载，如《山居本草》曰：“（木芙蓉茎）皮可为索。”《群芳谱》更是记载了用木芙蓉茎皮制作绳索的方法：“（木芙蓉茎）皮柔韧，连条风戾之，至春，沤于池，以纠绠索，甚能胜水。”我们村里人都知道这套方法，但却从来不用这套方法制作绳索，因为这套方法制作绳索需要花费的时间过长，有时急需绳索使用，无法制作出来，深为不便。我们村里人一直都是用自己的一套方法制作绳索：砍下门前木芙蓉较粗的老枝条，放进池中浸泡两三日，捞出，铺在平滑的石板上，用光滑的石头进行捶打，直至枝条碎裂，纤维尽露，然后细心梳理纤维，除去木质碎片，悬挂于通风处至完全干燥后（完全干燥需五六日），搓成绳索。若需急用，则可将枝条的浸泡时间缩短为半日，用火将纤维烘干（只需一个小时便可烘干），如此，一日之内便可制作出绳索。只是由于缩短了枝条的浸泡时间，再加之纤维是用火烘干的，使得制作出来的绳索的韧性降低了一些。木芙蓉的生命力很旺盛，到了明年春季，又会抽出许多新枝条来。木芙蓉茎皮制作的绳索，最长可使用六七年，最短可使用两三年。等到用坏时，以前抽出的那许多新枝条已长成较粗的老枝条了，又可用来制作新的绳索。

木芙蓉能治病，这不是什么稀奇的事，很多花卉花木都能治病，如菊治“风热感冒，头痛眩晕，目赤肿痛，眼目昏花。”百合治“咳嗽，眩晕，夜寐不安。”玫瑰治“肝胃气痛，食少呕恶，跌扑伤痛。”山踯躅治“风湿骨痛，月经不调。”……木芙蓉呢？《本草纲目》曰：“治一切大小痈疽、肿毒、恶疮。”木芙蓉治疗痈疽、肿毒、恶疮的功效及用法，《本草纲目》作了详细说明：“木芙蓉花并叶，气平而不寒不热，味微辛而性滑涎粘，其治痈疽之功，殊有神效。近时疡医秘其名为清凉膏、清露散、铁箍散，皆此物也。其方治一切痈疽发背，乳痈恶疮，不拘已成未成，已穿未穿，并用芙蓉叶或根皮或花，或生研或干研末，以蜜调涂于肿处四围，中间留头，干则频换。初起者，即觉清凉，痛止肿消；已成者，即脓聚毒出；已穿者，即脓出易敛。或加生赤小豆末，尤妙。”我们村里人只要生了痈疽或肿毒或恶疮，就用门前的木芙蓉治疗，但用法与《本草纲目》记载的用法略有不同：采取鲜木芙蓉花或叶或根皮，捣烂，敷在恶疮四周，一日三次。轻者，数日可愈；重者，十余日可愈。《本草纲目》记载的用法应是医学家在原始用法的基础上研究出来的，疗效应该更佳，我们村里人的用法或许是最原始的用法。

如今，集市上早已有售制绳机制作出来的尼龙绳了，比木芙蓉茎皮制作的绳索更结实、耐磨，售价也不高；药店里也早已有售治疗痈疽、肿毒、恶疮的多种内服的、外用的中成药、西药，用法比木芙蓉的用法更简便，疗效也更显著，售价也不高。但我们村里人没有购买集市上的尼龙绳用于农事，依旧以木芙蓉茎皮制作的绳索用于农事；生了痈疽或肿毒或恶疮，也没有购买药店里的中成药、西药治疗，依旧用木芙蓉治疗。尽管节省不了多少钱，但对于我们这种收入与开支几乎相等的普通农民来说，用这些省下来的小钱买些油盐也是好的。

我们村庄每户还要将自家门前的木芙蓉延续下去，因为以后仍需用之制作绳索及治病。至于以后可不可能将之用来观赏、将之用来烹制雪霞羹食用，我们村里人心中都十分雪亮：以后，只要自己仍是农民，就不可能将之用来观赏；虽然可能将之用来烹制雪霞羹食用，但那也是数十年以后或数百年以后……

2019.10.19

（此文已发表于《散文网》，请勿盗用或抄袭！一经发现盗用或抄袭，必将追究法律责任！）