老牛湾—黄河长城握手的地方

路霸

一个大自然鬼斧神工而成的九曲连环，浊浪滚滚的玉带，黄河与长城在这里握手，清浊在这里更迭，这就是老牛湾。

在晋蒙交界的地方，以黄河为界，往南是山西的偏关县，北岸是内蒙的清水河县，西边则是鄂尔多斯高原的准格尔旗。

老牛湾就位于山西忻州偏关县万家寨镇，是真正的“鸡鸣三地”之处。

本来，黄河自巴颜喀拉山启程之后，出昆仑，下草原，穿谷地，过河套，一路高歌向东，眼看着就沿着山西北部擦肩而过，却在老牛湾突然往右转，在黄土高原上劈出一条七百多公里的大峡谷，向南奔腾而去。晋陕大峡谷就以这里为开端，黄河在峡谷里狂奔不息。

传说，很久以前，黄河没有正规河道，大雨过后，汪洋一片，人们无法生活。玉皇大帝便派老君爷下凡普救众生，给神牛套上神犁，准备开辟一条新线路。神牛便拉着神犁从河套到老牛湾，这时天已大黑，只见一道耀眼亮光，神牛一惊，碰到一堵石壁上，神牛赶紧向西急转，便犁出一个四十多里长的大湾，这就是老牛湾。后有民谣唱到：“九曲黄河十八湾，神牛犁河到偏关，明灯一照受惊吓，转身犁出老牛湾”。

一个古老的神话，赋予了老牛湾神奇的色彩，牛成了一头不朽的魂，也给这条河谷，给这个村落，增添了一种永恒的神韵。

老牛湾，自古以来就是游牧文化和农耕文化的结合处。从北宋就修边关，修长城到这里，烽候耸立，三里一墩，五里一台，加上黄河两崖峭壁直立，形成了天然壁卡。老牛湾自古以来为兵家必争之地。

古人充分利用了老牛湾的地势险要，在湾口绝壁上修了一座屯兵的石头城堡，它就是偏头关。宋朝杨六郎曾经镇守“三关”，说的就是偏头关、宁武关、雁门关。偏头关是靠近内蒙的最后一关。

老牛湾村民吕 扣编了一个顺口溜：“黄河入晋第一湾，长城怀抱老牛湾，悬崖峭壁陡又弯，北方明珠第一湾”。

到了明咸化三年，总兵玉玺筑石墙，崇祯九年兵备声友竹在紧邻黄河的悬崖峭壁上建起了老牛湾堡，与老牛湾境内绵延八公里的长城，组成了一道牢不可破的边防线，自此城堡屯兵戍边，保卫边关安宁。

古堡北端临黄河的山崖上，有一座至今保存完好的砖石切空心楼—望河楼，也称老牛湾墩，距今四百多年了。墩高22米，用来瞭望对岸的敌情，点燃狼烟，传递信息用，称为“天下第一墩”。它雄踞崖上，俯视黄河，是明代建筑的精品，也是老牛湾的标志之一。

老牛湾三面环水，一面连山，呈牛头形状。城堡的建筑也是根据地势而建，有城门洞和瓮城。堡内民舍俨然有序，内有青石板铺的街道三百米，两侧房屋全是石头建成。石墙石院随形而就，石碾、石磨、石杵和石兑窝随处可见，石人、石像、石仓、石柜触手可及，称老牛湾为石头博物馆，真是名符其实。

堡内有铺屋二十多间，还有几座特色的寺庙。如：真武庙、关帝庙、观音庙和禹王庙。虽然都不大，但却供奉着观音、龙王、河神、马王爷等各路神。古时，这里靠近黄河边，人们靠水运谋生，求得是风调雨顺，有着浓厚的祭拜神灵报平安的习俗。只要信，庙都灵。因此，堡内、村里建了各种庙。

堡内西侧靠近黄河边有一草亭，内竖一石碑，因年代久远，字迹已模糊不清。旁有一铜匾注解，才得知源由。清朝康熙皇帝，曾把四女儿和硕恪靖公主下放到老牛湾挂职锻炼。到了雍正年间，老牛湾两岸百姓，为颂扬四公主为促进民族和好，共谋福祉所做的政绩，在此立一石碑。看来，选拔干部，挂职锻炼，自古就有了。

堡内还有一座戏楼，最兴盛时，堡内有两百多人口居住，如今已搬到老牛湾村，只剩下一个孤寡老人看门守院。

老人叫郭文登，七十多岁，古堡就剩下他一户人家了。他祖上是山西大同郭家庄人，老祖上从明代到古堡当兵戍边，后留此居住，在黄河上摇船为生。祖辈几十代延续至今，郭老人一辈子贫困单身。

古城堡虽经历史的洗涤冲刷，如今苍凉肃静，但它如同一座中国千百年变迁的古老史书。

老牛湾村就坐落在古堡东侧的半山坡上，这是黄河入晋第一村，也是我们见到的一个正在消逝的村落。

老牛湾村一共八十多户，两百多人，村民大多姓吕。开农家乐的村民吕 扣说：他们老祖先是明洪武二年，从山西洪洞县大槐树下移居此地的，老祖先就是战国时期的政治家吕不韦。吕 扣说的是祖辈相传，没有家谱，真假无从考证。

围绕在黄河旁生活的老牛湾人，自古的生计都与这条河脱不了干系。老牛湾虽然险峻异常，河岸直立，河道弯曲。但这里河水平缓，水深碧绿，是天然的良港码头，吨位再大的船也能停靠。自康熙三十六年，圣祖仁皇帝特允许与内蒙、宁夏交易后，老牛湾码头就热闹起来，山西、陕西等地大量物资，通过黄河水域运入蒙古鄂尔多斯、包头、宁夏等地，对当时的经济发展，文化交流，民族融合产生了重要影响。

老一辈的老牛湾人，很多都是靠拉钎为生。每条船有五六个船工，他们将绳索绑在身上，一前一后在岸上拉着绳索使船前行。跑河流拉大船，打着赤膊喊着口号，从老牛湾走到包头、宁夏。

吕 扣的父亲吕 五，今年九十多岁了，是村里最后一代拉钎人了。贫穷并不单单给人们以苦难，还给村民带来团结协作和天真纯朴。那时，靠苦力生活的日子，是老牛湾村民最真实的生活写照。

吕 五老人说：抗战时期，老牛湾驻扎的是八路军，日本人在内蒙，傅作义的国军驻扎在鄂尔多斯，真是三足鼎立。那时的老牛湾是水旱码头，专门拉大船，到宁夏需要两个月，一年也就跑两次，折返回来到碛口。解放后，也就是1957年，成立合作社后就不拉纤了。

老牛湾村的人们非常朴实，做人也如同老牛一样，依旧是面朝黄土背朝天，保留着历史岁月的传统。因土地贫瘠，多以坡地为主，只能人耕，所种粮食，只能是五谷杂粮。近几年，随着老牛湾自然风光和历史文物古迹挖掘后，当地的旅游也开发起来，村里家家户户不再单纯靠天种地吃饭，来旅游的人多起来，做些土特产生意。有眼光的村民，贷款盖房办起了农家乐。自然和文明的交替发展，给他们谋生方式带来新变化。

“靠山吃山，靠水吃水”。百尺悬崖，一条大河，一艘小船，就是黄河两岸百姓的日常生活。老牛湾村民，家里都有渔船，夏天划着船去河面撒网捕鱼，冬天河水结冰，就凿冰下网捕鱼。运气好的话，总有收获。

村民吕 扣，原本在外打工，修补窑洞，一天挣个二三十元，后来打鱼捞虾，补贴家里。九十年代初，贷款办了“吕 扣农家乐”，由于人厚道，待客实在，在当地小有名气。一儿一女，大学毕业后，都在城里工作。虽然日子不再贫苦，但老吕和古朴的老牛湾人一样，对这片黄土地爱的深沉。