轻巧 清新 轻松

致远斋

——读汪曾祺《人间草木》

轻巧，是我对汪先生散文写作特点的认知。清新和轻松则是我读了汪先生散文后的感受。

或许是真正地形成了思维定式，每当读完一本书，我都要照例感谢一番微信读书。能让我读到汪先生的散文，仍然要感谢这个手机应用。当初在书城搜索这些作品，微信读书还没有上架，让人暖心的是这个应用开通了预约功能。时光进入年末，早已把这件事淡忘，微信读书通知我新书上架，便分享领取之。当时我正集中精力编辑《毛泽东年谱》，随意打开便再也无法放下，一口气读完了这本《人间草木》。这套散文共分四册，都以“人间”命名，除此还有“人间”三部，不忍卒读，决定将其留在春节期间的茶余饭后。因为，汪先生的散文可以用来下酒，酒醉时亦可用来醒酒。

轻巧，是汪曾祺散文的主基调，包括取材轻巧、结构轻巧、语言轻巧等诸方面。在取材方面，花鸟鱼虫、走狗溜鸟、读书饮食，哪怕是生活中的任何一个小细节，一个小侧面，一件小事，一个小物件都能成为汪先生散文的写作题材。当然，作为文学大家，汪先生也是极其善于驾驭大题材的，如书中的登泰山、游天山、回忆尊师、回忆西南联大等篇章，都写得极有声色。之所以如此，也是得益于他题材取舍的轻巧。在驾驭重大题材方面，善于选取人物或事件的若干场景、若干片段，举重若轻，绝不追求面面俱到，给读者的感受依然是轻松有趣。但如何选择，选择些什么典型的场景和片段？则是功夫，是一般人所无法精准把握的。

材料的取舍、结构的组织、语言的运用都是为文章主题服务的，相比较而言，材料的取舍则更是基础的。有了轻巧的题材，必然要求有轻巧的组织结构和轻巧的散文语言，只有这样才能相得益彰。在文章结构方面看似随心所欲，其实是不落俗套。

《泰山片石》写泰山，是这部散文集的重头戏之一。写泰山无疑是一篇大文章，但汪先生说，泰山太大，他写不来，“写起来没有抓挠。”他说，“我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。”这无疑是先生的谦虚与幽默，偏偏有此幽默，更加从另外的侧面写出了泰山之大，之雄奇。汪先生写泰山并没像其他人那样写登十八盘，登玉皇顶，看日出，观摩崖石刻，而是选了碧霞元君、经石峪、担山人，山顶雾，扇子崖下、中溪宾馆等几个常人未见、常人未写的场景，具体反证泰山之大，之雄奇，并让作者以全新的角度去感知泰山。

组织结构的精巧更明显地表现在对那些小事物的描写上。

《北京的秋花》有一节《黄栌、爬山虎”，全文仅仅是：

“ 霜叶红于二月花。

西山红叶是黄栌，不是枫树。我觉得不妨种一点枫树，这样颜色更丰富些。日本枫娇红可爱，可以引进。

近年北京种了很多爬山虎，入秋，爬山虎叶转红。

沿街的爬山虎红了。

北京的秋意浓了。”

底下便是写作时间的落款。我真的好喜欢这一节。

冬天的树应该是怎样的样子？汪曾祺是这样写的：

“冬天的树，伸出细细的枝子，像一阵淡紫色的烟雾。

冬天的树，像一些铜板蚀刻。

冬天的树，简练，清楚。

冬天的树，现出了它的全身。

冬天的树，落尽了所有的叶子，为了不受风的摇撼。

冬天的树，轻轻地，轻轻地呼吸着，树梢隐隐地起伏。

冬天的树在静静地思索。

……”

冬天的树，我也曾认真地观察过。它的稀疏、简练，甚至它的呼吸我也曾描写过。但是，我敢说除去汪曾祺谁都无法把这树写得这样精致，这样传神，这样轻巧。至于我的描写就更是拿不出手了。

汪氏散文不追求语言的华丽。他的文章就像唠家常，语言简练得很。很少有大段的描写或人物对话。人物对话也极简练，一句话往往就是几个字，甚至两个字，三个字，从不拖泥带水。读这些轻松的语言和对话，我总感到一种说不出来的极隽永的味道。直到读到他的《西南联大中文系》时，里面提到“严家炎先生编中国流派文学史，把我算作最后一个’京派’”，我才明白过来，确实是一种京味儿，淡淡的京味儿。

他在《葡萄月令》当中有一段关于葡萄的描述，在整个散文集中算得上最华丽的语言了。

“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”

谁又能怪他呢？如果除了白玛瑙、红宝石、紫水晶、黑玉这样几个词儿之外，或许再也找不出更贴切的词汇来比喻这些葡萄了。四个“像”字之后，又用了饱满、磁棒、挺括三个词，用得形象饱满，但绝不花哨。

抓住人物最独特的特点来刻画人物，一定会给读者留下极深的印象，让读者记住这个人，记住这个人的那“点”事儿。

“闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：’痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。’”《闻一多先生上课》

“刘文典先生讲了一年《庄子》，我只记住开头一句：’《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。’”《西南联大中文系》

只有这样的人才是闻一多，才是刘文典，读者再也无法忘记闻一多，忘记刘文典。就像鲁迅先生关于阿Q穿长衫站着饮酒，嘴里时刻不忘茴香豆的茴字的描写一样，让读者永生不忘。此外，对于沈从文帮助学生邮寄诗稿，为节省邮资裁去纸边的描写；对于赵树理“往长板凳上一坐，要一碗馄饨，两个烧饼夹猪头肉，喝二两酒，自得其乐”的描写，都十分准确地抓住了人物特征。

在清新的阅读感觉、轻松的阅读体验过程中，读者还能收获意想不到的知识。如关于北京的胡同文化、北京人的压鸟、擀狗尾巴，让人了解到许多京味文化。他的《葡萄月令》简直就是一部栽培葡萄的科普读物，读来生动有趣儿。我还记得，几年前，一个亲属在大棚里移栽了许多葡萄树，但土质板结得很，也不施肥，更不浇水，冬天就在大棚里面自然过冬，不采取任何措施。一年过去，剩下不到一半，第二年过去，就所剩无几了，连一个葡萄花我也没见过，就不论葡萄了。读了这篇《葡萄月令》，才知道葡萄的栽植并不那样简单，而是大有学问的。

还有几个小时，就是2022年了。在新的一年里，我希望我们的生活会像汪先生的散文一样轻巧，会像读汪先生的散文一样过的清新、轻松。