<p class="ql-block">很久以来</p><p class="ql-block">我都想写一写父亲</p><p class="ql-block">可每一次话到了嘴边</p><p class="ql-block">都默默地咽了回去</p><p class="ql-block">关于父亲的话题</p><p class="ql-block">实在是太大</p><p class="ql-block">我真得不知道该从何说起</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲生于五十年代</p><p class="ql-block">吃不饱，穿不暖</p><p class="ql-block">是那个时代的印记</p><p class="ql-block">具体说来</p><p class="ql-block">应当是朝鲜战争爆发的第二年</p><p class="ql-block">抗美援朝，保家卫国</p><p class="ql-block">一群热血的男儿奔赴沙场</p><p class="ql-block">父亲的名字便取自这里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻时的父亲英俊帅气</p><p class="ql-block">高高的鼻梁</p><p class="ql-block">浓黑的眼眉</p><p class="ql-block">头发硬的像棕一样竖起</p><p class="ql-block">衣服也总是熨烫的笔挺整齐</p><p class="ql-block">抽烟，但不沾酒</p><p class="ql-block">性子太直，脾气暴躁</p><p class="ql-block">这些</p><p class="ql-block">都是从母亲后来的谈话中听出来的</p> <p class="ql-block">一九六六年的夏天</p><p class="ql-block">文化大革命开始了</p><p class="ql-block">父亲的父亲，也就是我的爷爷</p><p class="ql-block">突然被人叫做“黑五类”</p><p class="ql-block">戴上了报纸叠的高帽子</p><p class="ql-block">五花大绑着</p><p class="ql-block">游行在破旧偏僻的街巷里</p><p class="ql-block">这场没有硝烟的战争</p><p class="ql-block">深深地烙在了一个少年的心里</p><p class="ql-block">这一年，父亲辍了学</p><p class="ql-block">做了一个还不太合格的农民</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十八岁</p><p class="ql-block">父亲参了军</p><p class="ql-block">一个没见过世面的农家娃</p><p class="ql-block">第一次来到了北京</p><p class="ql-block">大城市的繁华让人眼花缭乱</p><p class="ql-block">雄伟的人民英雄纪念碑</p><p class="ql-block">庄严肃穆的天安门</p><p class="ql-block">其实并不像书中描绘的那样</p><p class="ql-block">放着金色的光芒</p><p class="ql-block">这些</p><p class="ql-block">都是从父亲的旧照片上解读出来的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十二岁那年的冬天</p><p class="ql-block">怎么就那么冷？</p><p class="ql-block">在一个雨雪交加的夜里</p><p class="ql-block">父亲永远的失去了父亲</p><p class="ql-block">人世间的悲苦</p><p class="ql-block">莫过于年少时失去至亲</p><p class="ql-block">流干了眼泪</p><p class="ql-block">父亲没有退路</p><p class="ql-block">只能一个人向前</p><p class="ql-block">那个时候的父亲</p><p class="ql-block">血气方刚，嫉恶如仇</p> <p class="ql-block">四十岁的父亲</p><p class="ql-block">骑着一辆三轮车</p><p class="ql-block">走街串巷</p><p class="ql-block">做起了小本营生</p><p class="ql-block">车厢装的满满当当</p><p class="ql-block">有板桌，条凳，锅盔</p><p class="ql-block">有油泼辣子和五颜六色的汤汤水水</p><p class="ql-block">有印着青花的小瓷碗大老碗</p><p class="ql-block">还有已经煮熟切碎的牛羊肉下水</p><p class="ql-block">无论风雨，也无关乎寒热</p><p class="ql-block">披星戴月，早出晚归</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代</p><p class="ql-block">改革开放的春风吹的正劲</p><p class="ql-block">农村开始大兴土木</p><p class="ql-block">父亲又在村外的砖窑厂卖起了苦力</p><p class="ql-block">一车又一车烧红的砖块</p><p class="ql-block">从窑洞里拉到窑洞外</p><p class="ql-block">父亲的脚趾头被掉下来的砖头砸中</p><p class="ql-block">黑色的血从指缝里渗出来</p><p class="ql-block">多年以后</p><p class="ql-block">变成了再也褪不掉的血色印记</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新千年来临的那个冬天</p><p class="ql-block">父亲用缰绳把一头牛牵回了家</p><p class="ql-block">往后的日子里</p><p class="ql-block">一条无形的缰绳也牵住了父亲</p><p class="ql-block">一辆架子车，一把镰刀</p><p class="ql-block">一个竹背篓，一条麻绳</p><p class="ql-block">土路边，水渠旁，壕沟里</p><p class="ql-block">父亲躬身挥着镰刀割草的身影</p><p class="ql-block">踏遍了村子方圆三十里的角角落落</p><p class="ql-block">一晃，就是十五年</p><p class="ql-block">当年怀里抱着奶瓶的娃娃啊</p><p class="ql-block">如今都已变成了半大小子</p><p class="ql-block">父亲变成了牛，牛变成了父亲</p><p class="ql-block">或者说</p><p class="ql-block">父亲和牛已经分不清谁是谁</p> <p class="ql-block">七十岁的年纪</p><p class="ql-block">父亲终于倒下了</p><p class="ql-block">父亲累了</p><p class="ql-block">而我的天却要塌了</p><p class="ql-block">狭窄的病房里</p><p class="ql-block">雪白的床单雪白的被罩</p><p class="ql-block">还有雪白的天花板</p><p class="ql-block">一片白</p><p class="ql-block">映着虚弱的父亲</p><p class="ql-block">我才第一次看清了那张脸</p><p class="ql-block">父亲是那么瘦</p><p class="ql-block">父亲是那么老</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于，当岁月一点一点</p><p class="ql-block">榨干了父亲的身躯</p><p class="ql-block">夕阳下</p><p class="ql-block">看着父亲佝偻的影子</p><p class="ql-block">我突然发现</p><p class="ql-block">他是那样的高大</p><p class="ql-block">都说父爱如山</p><p class="ql-block">父亲就是我心中的山</p><p class="ql-block">有他在的日子</p><p class="ql-block">我就天不怕地不怕</p><p class="ql-block">有他在</p><p class="ql-block">我就还是那个</p><p class="ql-block">永远也长不大的孩子</p> <p class="ql-block">追忆着父亲的一生</p><p class="ql-block">我总是禁不住眼含热泪</p><p class="ql-block">父亲把倔强的性格遗传给了我</p><p class="ql-block">也教会了我隐忍和谦卑</p><p class="ql-block">父亲这一辈子碌碌无为</p><p class="ql-block">充其量只是个</p><p class="ql-block">老实巴交的农民</p><p class="ql-block">父亲穷尽一生依然一无所有</p><p class="ql-block">却给了我所有</p><p class="ql-block">而我</p><p class="ql-block">却什么也给不了父亲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于有一天</p><p class="ql-block">我也做了父亲</p><p class="ql-block">当残酷的现实把我</p><p class="ql-block">撞的头破血流</p><p class="ql-block">当生活的柴米油盐</p><p class="ql-block">压得我喘不过气</p><p class="ql-block">当经历了为人父</p><p class="ql-block">我才懂得了为人子</p><p class="ql-block">千言万语</p><p class="ql-block">道不尽父亲这一生</p><p class="ql-block">万语千言</p><p class="ql-block">托不起父亲两个字</p><p class="ql-block">愿岁月静好</p><p class="ql-block">父爱永流传</p>