飞行——“逆行者”的事业

顾培城

　　引出这个题目的是因为老战友汪光辉2021年8月30日下午，在战友群里发出的一张保存完好的电影票 ， 这是一张1981年8月也就是四十年前的池州电影院的电影票，是原航校二团一大队教员陈正义为27期战友陈忠平的工作安置问题，出差到池州时留下的纪念，引起了战友们的几番唏嘘和感概。

陈忠平在回应汪光辉时说到：“是啊，当时陈教送我还有程勋民、郑重回家，他们两人是城市户口，安置是没有问题的，只有我是农村户口，是陈教员出差的重点任务。时间过的真快，我都退休了，谢谢！”在回复战友肖春鹏时说：“当时（陈教）还带我们玩了郑州塔（应该是郑州“27”纪念塔），一晃四十年过去了，郑重都离我们远去了。”随后，忠平又发出一张从左到右有马迎新、陈忠平、郑重、程勋民四人的合影照片，并且说明：“这就是我们四个在二团停飞时的合影。”

我感觉这是一段难忘的经历，就对忠平说：“哪天就聊聊这段经历吧！”忠平立即回复我：“谢谢！不聊，你写的很好，故事也很精彩，我认真阅读，积极评论点赞。”紧接着，忠平又说到：“我算是幸运的，由于航校重视，陈正义教员的努力，我当时被安排在农行工作，我们安徽有不少农村户口回家的同学都没有安排工作。汪光辉行长的一张电影票，让我回想起四十年前的情景，酸甜苦辣都有。”

　　老战友汪光辉是27期留校任教的若干个人之一，对有关情况比较了解，又接着“爆料”说起另一位战友的事：“二团李同舟教员为安置六安汪起宏同学，在六安待了两个月。”老战友李先荣补充说到：“汪起宏好像回家后，土地承包完了，没他份，又打起背包回队了，后来安排当了教师。”忠平继续说到：“回来上班后，刚开始还与几个战友有通信联系，后来过着过着就失联了，三十年还是你（汪光辉）通过公安网才找到我，让我回到了组织。谢谢！”随后，忠平在微信里又和我私聊了好一会儿，此前，我与他已经有过几次互动，他一直不太愿意我采写他的故事，总觉得这是一件不光彩的事不说也罢。

此事，再次引起我的思绪，一时难以平静。我想起了当年，我们“选飞”入伍以后，每一位战友曾经有过的共同经历。我家在一个不算偏僻的小镇上，得知我“选飞”入伍后，邻居们都说：“这下好了，当上飞行员以后就吃香的喝辣的，再也不愁吃穿了！”印象最深的还是到飞行学院报到的当晚，分班进入各自的宿舍以后，看着普通的平房里面6张高低床，感觉我们每个人都带着一丝疑惑：这就到了飞行学院了吗？有人忍不住问班长赵太华：“我们这算是到地方了吗？”赵太华也不清楚，心里也在嘀咕，就说了一句：“明天可能还得走吧！”第二天一大早的哨子声，才算是让我们彻底的明白，这就是到了我们心中神圣的飞行学院了。后来，大家在互相聊家常时，赵太华说：“我来之前，我家的邻居给我说，你们当了飞行员什么都不用愁了，部队啥都有，连媳妇都给找好了，结果，就这样。”好像是住我上铺的小个子刘阳春说：“我来的时候，家里有人说，你们到了部队衣服都有专人洗。”还有其他几位战友都有家乡、亲戚朋友对于飞行员的美好想象，不一而足，总归是好、很好、非常好！

　　现实使我们很快明白，特别是一开始就投入了紧张的队列训练，队干部在训话中强调的最重要的一个含义就是：“一定要把你们从一个学生转变成一个兵！”每天七个小时站队列，只有一个小时体育锻炼，刚开始的一周多时间，每个人的身体都出现了反应：手指变粗、腿脚变肿，睡在上铺的弟兄晚上想爬上床都困难，更为困苦的是夜间还会突然来一回紧急集合。总之，用队干部的话来说：“就是要锻炼你们的体力、磨炼你们的意志。”当飞行员不是来享受的，而是要首先成为一名合格的军人，然后才可能成为一名合格的飞行员。仅此，并不能说明什么，这和其他普通兵也没什么区别，更不是当飞行员这个特种兵的特别之处了。

其实，我们真正的特别、特殊之处，就在于我们从入伍入校的第一天起，就面临着高强度的体能锻炼和一个必须面对的最现实残酷的问题——被淘汰，即在学习、训练过程中，如果不能做到更优秀，就有可能“被淘汰”。这在无形中给我们在身体上和心理上造成了双重压力，而且这种压力始终伴随着我们、伴随着飞行生涯的全过程。因为，要想成为一名合格的飞行员，无论是身体还是心理，抗压能力必须足够强，才能适应高空的特殊环境，才能顺利完成对敌作战任务。我选择“被淘汰”这个词，局外人可能不太明白，凡是从事过飞行或者和飞行有过接触的人都明白，飞机起飞和降落都必须逆风而行，飞行就是一种始终在逆风而行、御风而起的高风险职业，飞行员就是这个高风险行业的“逆行者”，是自然气象条件和成长环境状态双重要求的“逆行者”，“逆行”中不能走的更快更好，就不可能走的更远。所以，我说飞行乃是“逆行者”的事业。我们那时经常听到队干部训话：“如果你们不能严格要求自己，就将面临着被淘汰的可能。”“对于飞行员来说，没有最好只有更好！”

　　现在回过头来看，我们同期入校共350人，一直飞到最高年限停飞，在部队的只有32人，占我们同期总人数的比例为9.1%，如果加上到地方民航等继续飞行的13位，也只占到总人数的12.8%。这就是现实，我们从入校开始到预科结业的短短四个月内，“被淘汰”的大约就有60人左右，从理科直到毕业乃至到了部队以后，人员一直在不停地减少，甚至出现过刚毕业就停飞的情况。仅我们甲班驾驶从理科开始的60人，到去外场前只剩下50人，等飞完初教6、轰教5时，包括留在三团当教员的4人，毕业、离校的只有31人，还有一些战友科目已经飞的差不多了，但是，因为“淘汰率”的限制，综合考评靠后点的甚至遭到了“硬淘汰”，几乎只剩下理科刚开始的一半，淘汰率超过了48%。到了部队以后，遇到这样那样情况停飞改行实在是稀松平常，甚至会出现“逆淘汰”现象，人员始终在减少、减少、再减少。后来，赶上军队精简整编，这批正当年富力强的飞行员弟兄就这么没有任何理由地停飞、转业，曾经在莱阳还出现过没有停飞就已经确定转业的现象。再后来，想要停飞、转业又变得非常不容易，有的弟兄为了停飞到海军总院“泡”病号住院若干次，也没能通过。所以说，从事飞行这种高危、高风险的过程，就是始终处于“被淘汰”的过程，无论是飞还是不飞，从某种程度上都难以以自己的意志为转移的。“逆行”的路上充满了太多的不确定，而飞行员作为“逆行”路上的“逆行者，”不管在哪个阶段被淘汰，都是极为正常的，留下的是遗憾、失落、沮丧，留下的更有无怨无悔！不管在哪个阶段被淘汰，都是我们的幸运，是飞行这个“逆行”的特殊阶段造就和成就了我们。

　　但是，在不同阶段停飞，所经历的过程、所遭遇的对待给每个人带来的影响、造成的最终结果却有着非常大的差别的。正所谓机遇难同，因缘各异，能力、耐力、毅力、努力、机遇一样都不能少，一切都具备了，还得看各人的命运如何，人生在各种偶然和必然中前行，也会受到各种干扰，顺之逆之有时也只在一念之间，一念能成佛一念也可能成魔，别人的一句劝诫，自己的一个闪念，都时刻会改变我们命运的走向。所以，遭遇一点挫折才是真实的人生，只有登过高峰、到过低谷才能真正看清这个世界，认识复杂社会，懂得逢源进退，才会获得真正的成长，给自己留下一笔难得的财富。

吴石曾经和我说过，当年他是一心一意想干驾驶专业，尤其是想开战斗机，结果在专业分配时，未能如其所愿，他一气之下改行回地方，后来居然成了蚌埠市海运公司海轮上的大副，但其内心对于飞行还是非常在意的，也常常和战友们提起这一段。

张示亮、邬黎明和我聊起孔令友的一段往事，心中唏嘘不已。庐江战友孔令友，毕业后分到海南，1984年在一次夜航训练中，就在领航长让他登机时，他忽然心血来潮，说：“我抽根烟再飞！”领航长只好自己先行登机，让他下一架次再飞。谁知就这么一根烟的功夫，他竟然与死神擦肩而过，由于地面指挥失误、驾驶员观察不到位等，他们的飞机在起飞时与另一架即将落地的飞机相撞，机上七名乘员全部“光荣”，他是唯一因为抽根烟而逃过一劫的人。自此以后，他萌生退意并发誓：再不戒烟！时隔不久，即停飞转业回了地方。我们27期战友在整个飞行生涯中，空中发生险情的有“N”次了，因操作适当、飞机故障而“光荣”的也出现了2位。

　　陈乃超回来后，曾经过一年多的上访，遭逢了诸多的磨难才落实政策，安排到县物资局当了经理，后来在革命老区乡村基层建设中风生水起。当时，海军飞行学院是第一次到安徽“选飞”，许多家在农村在飞行学院停飞改行的，因为部队没提干的学员，被当成普通兵对待没有安置，家在城镇的也没有按照相关政策转干。那个年代还属于改革开放的早期，人们的思想观念还没有改变，尤其是安徽作为农业大省，对于家在农村的这批人不安置就等于还是让他们回到“刨土找食”的状态，生存环境是十分恶劣的。陈忠平、汪起宏等部分家在农村的战友是因为飞行学院的帮助才得以安置，一些早期回到农村的战友，自己可能也没有意识到安置问题，也就煙没在茫茫人海中，有的至今和战友们已彻底的失去了联系。

我和忠平聊了多次，他也是遇到了一些波折，我觉得是很好的故事素材。我在和他聊家常的过程中，慢慢感触到他的内心，对于曾经飞行学院的经历，他充满了难以忘却的怀念。当时，专业分科时，他本来是和我一样被分到驾驶甲班的，但因小时候不小心，被钉子把小腿上的血管扎破留下了疤痕，自己担心干驾驶可能会有影响，就找队干部说明情况主动要求改专业，分到了甲班领航。因为爱学习、理科成绩也挺好，但在外场飞行时，前期的情况也不错，到了后期情况出现异常，他和部分家在农村的战友一样，“被淘汰”给他们造成的压力太大，越是担心越是做不好，在诸如“百舸争流、逆流而上”的争先气氛中，他因为紧张连续几天休息不好、睡不着觉，最后在飞行训练中犯迷糊、连连出现错误，和其他三位战友一起被宣布停飞。再加上回来后的工作安置被拖了下来，尽管后来在飞行学院的帮助下解决了工作问题，但这件事情还是在他的内心留下了阴影、有点难以释怀。 

　　他认为自己是农民的儿子，能够安排工作已经很不容易，所以到了农行信用社以后，很珍惜这份工作，工作积极主动，在基层干了5年就被调到农行机关搞稽核员，得到领导的信任，被提拔当信用社主任，时年才三十来岁，几年后又当了行长，在行长的岗位干了十七年，边工作、边学习，还考了中级经济师资格证，省农行曾经想调他去工作，后来因没有本科学历被搁置。2009年受单位人事变动的影响，他被免去行长职务。忠平说：“在我遇到困难的时候，是战友主动给予帮助，我的大专学历证书也是留校的战友帮我办的；在我处于人生低谷的时候也是战友给予我关心和安慰，当我被免职的时候，老战友章礼还带着礼品上门安慰我，汪光辉行长也多次约我与其他战友聚会，让我尽快走出困境，振作起来。他们的帮助，使我认识到：我虽然不在领导岗位上了，但我还是一名共产党员，一位普通银行职工，还有许多曾经的下属在看着我，即使我做不到优秀，也不能差到哪里去，份内的事一定要干好，不给组织和领导添麻烦。”

不过，他有时还是习惯性的把这些与飞行改行联系到一起，感觉自己似乎总是一波三折、到了关键的时候不顺，和我在微信里聊着过往，他还心生感叹：“有一句老话说，关键的时刻掉链子，那就是我啊！”对他的这番感慨，我没有多说：“这一切都过去了，没啥了不起的！送你一首自编的小诗吧：人生自古多磨难，哪能时时都平坦。社会大潮冲击下，平安落地即坦然。”他回复：“谢谢！”我又说了一句：“下次有机会见面好好喝一杯！”他回复我说：“那行！”如今忠平已经退休，按说他早已打开心结，也放下了曾经的过往，但“逆行”的经历给他留下的影响太深，不是说抹平就抹平的，有些经历注定会成为难以忘却的记忆……

　　写到此处，我的心境也慢慢平静下来，再次生发出一些感概：生活如水、人生似茶，时间久了，自然也就淡了。战友们大都处于已经退休和即将退休的状态，许多人都已经开始带孙子了，正好可以抓住这个特殊的时间段沉淀一下自己，慢慢地便会彻底明白——职业生涯过程中，我们始终在得与失、成与败、聚和散之间纠结，总期望得到的越多越好，成就的越高越好，聚来的永远不跑，但世事实在是难以意料，一切都不必太过于执着，坦然面对、安然接受、淡然对待，才能想通、看开、放下，得到人生真正的自在。我们说过的话，做过的事，走过的路，我们所有的经历都会变成过往的风景，何况能够在成长之初，成为有过飞行经历的“逆行者”，这一切一定会与曾经入眼入心的诸多美好尽留心底！