糯香一年又一年

香草连枝

　　庚午年，春。

一场春雨过后，远山青雾缭绕，布谷声声。山脚下的一汪清泉欢快地冲向堤坝，落入河床奔向田野。田埂随着地势纵横交错，把春水牢牢地框在了大大小小的田格里。形状各异的水田好似一面面不规则的镜子，把灰蒙蒙的天空如实复印在了镜面上，白得发亮。

　　九十年代初的学校都放早学，当大青树下的钟声敲到第三下时，我已背着书包撒开脚丫子冲出教室，直奔田野。一眼望不到边的田野上，十里八村的乡亲们都在忙着春耕，而我在人群中第一眼就能揪出父亲和母亲的身影。

　　父亲把裤腿挽到膝盖，左手把着犁耙，右手握着细竹枝做成的牛鞭，一牛一人一前一后在田里来回耕耘，从这头耙到那头，从那头耙到这头……每往前一步，父亲就把沉重的脚步从湿泥里抽抬出来，脚下发出“吱哇吱哇”的声音，困倦的老牛偶尔发出“哞――”的抗议声，父亲手起鞭落，口中发出吆喝声，声声混杂在一起，形成了一曲只属于劳动人民的田园交响乐。

　　田埂上有一块扁平的大石头，父亲说，这是他从山脚下花了半天时间给我找来的“书桌”，对于这份独一无二的礼物我自然是很喜欢的。趴在“书桌”上，我照着课本把今天刚学到的“山”“水”“田”“土”这几个字工工整整地抄满一页。我扬起手中的作业本，父亲满意地点了点头――这就意味着，我心里隐藏的小九九就要现原形了！我把书包放在“书桌”上，随手拿起母亲的箬笠一盖，除掉了书包“满身湿泥”的隐患。我的外衣外裤自然也在箬笠下静静地躺着，而我却在田里忙着扮演各种各样的角色：一会儿是耘田的小牛，一会儿是游泳的鱼儿，一会儿是觅食的鸭子……但父亲却说：“咦，哪里钻出来的一条大泥鳅？”好吧，泥鳅也不错！

　　当田里的湿泥被父亲、老牛以及我这条“大泥鳅”搅得粥般顺滑的时候，母亲簸箕里的糯米谷子该出场了。一粒粒穿着金黄外衣的谷子圆滚滚的，经过几天的泡发，现在饱胀得咧开小口，露出雪白的谷胚。这让我想起了村里唯一的小胖墩，他经常穿着一件发黄的旧衣服，听说这件衣服是他哥哥穿小了到他接着穿，衣服中间的扣眼被他胖胖的肚子挤开了，怎么扣都扣不上，撑出一小块白嫩的肚皮。想到这我忍俊不禁。

　　母亲故作温怒：“去，到河里把你这一身泥给洗了！”当我一身清爽地回来，母亲已经把簸箕里的谷子播撒了一大半，我又要上手帮忙，母亲可不像父亲那般好说话，急忙侧过身子避开我的手，一脸正色道：“别捣乱！”我只好悻悻地站在田边看着。只见母亲左手围抱着簸箕，每走两步，右手就往簸箕里一抓，往上空一扬，五指张开，整套动作流程形成了一条优美的弧线，谷子就像欢快的雨点在空中四处散开，撒落在水面上，随即“嗖”地扎入软泥里，瞬间无影无踪。原来播种是一门技术活，而母亲无疑是最深谙此技的人。

　　太阳出来了，阳光温柔地照耀着归于沉静的水面，这面天然的“镜子”显得愈发清亮，掩藏在水下的暖泥正悄悄孕育着蓄势待发的生命。

　　戊寅年，夏。

夹着热浪的风阵阵刮过田野，田里的庄稼似乎被绿色的厚毛毯闷得太久，都躁动难耐地往上疯长，急于探出头来透透气，已经有一人高了。田野上翻滚着碧绿的波涛，一浪逐一浪，浪里散发出阵阵稻花香，连青蛙都忘了一展歌喉，迷醉在稻下乘凉。

　　初三的暑假是我整个学习生涯中最轻闲的时候，没有夜以继日的补课，没有堆积如山的题海，没有甭如发条的考试。我坐在窗前读着老师推荐的《简·爱》，正感动于主人公的悲惨命运和不屈性格。父亲背上喷雾器，顶着烈日出门，说是要给庄稼喷农药，防止虫害导致庄稼结不出穗儿。我抬头不解地问：“爸，您非得大热天的出门干活吗？”父亲语气平静道：“你读的那些书不会告诉你，夏天的天气不是晴就是雨，我要是雨天才出门那喷的农药不就白费了吗？”父亲在我心里一直是一本读不完的活书，他经常对我说的一句话是“读书不如练光”。

　　于是，我打算跟着母亲去“练光”。我们走在落日余晖下的田野里，母亲指着田里的一株盈绿说：“那是稗子，得把它拔起来，免得抢了稻子的营养。”我惊讶道：“妈，这都长得一模一样，您怎么区分出哪些是稗子哪些是稻子？”母亲随时拔起一丛稗子，指着说：“你看，稗子的叶面是光滑的，而稻子的叶面上有细细的绒毛。你再摸摸看，稗子的杆是坚硬的，而稻子的杆就比较脆软。”我恍然大悟，原来母亲也是一本书。

　　稗子拔得差不多的时候，母亲低头捡起了一枚田螺，笑着说：“今晚给你和爸爸打打牙祭。”我轻轻扒开稻丛，才发现脚下有许多田螺，零零星星地散落在水里。我兴奋地把田螺一一捡起，母亲笑得差点背过气去，说：“读书把你读傻了，你捡的是福寿螺，有毒的，可不能吃。”我瞪大眼睛也看不出我手中的福寿螺和母亲手中的田螺有什么区别，正要撒手时，母亲连忙制止：“别扔田里，扔田埂上，这也是个祸害精，专门啃食稻杆子。”于是，我又当起了保护庄稼的好卫士。

　　“呀！闺女快过来看看！”母亲突然眼睛一亮，提高了声调。我扒开稻丛走过去，只见有几丛庄稼被掰折了叶子，这些叶子密密层层地拢成了一个草窝，窝里静静地躺着几枚布满斑点的鸟蛋，我知道这是野鹌鹑的宝宝。出乎意料的，我听见母亲说：“就让它们在这儿吧，过不了多久它们就能跟着妈妈离开这里了，损害不了咱多少庄稼。”我偷偷松了口气。有时候，母亲是一本我读不懂的书。

　　夜幕降临下的田野依然稻花芬芳，我和母亲踏着乡间小路回家，投奔灯火灼灼的暖巢――我们何尝不是晨出暮归的倦鸟呢？

　　丙戌年，秋。

自从参加了工作，好多年都没有和父母一起亲近田野。母亲电话里说，今年她把村里闲置的水田都拿来种糯米，眼看丰收在即，却请不到人手帮忙收割。我一下子会意，趁着国庆假期回了趟老家。

　　田野为了奔赴一场假期的约会，一夜之间换上了明亮的金装。一粒粒饱满的糯米谷子密密麻麻、错落有致地长在穗上，我不禁吟诗一首：“黄大娘家谷满枝，千粒万粒压穗低。留连蚂蚱时时舞，自在鸿雁恰恰啼。”如果杜甫也能看到这满地金黄，他应该会原谅我的偷梁换柱。

　　收割糯米的方法很独特。本地糯米有别于其它品种的糯米，个头长得比较高，又是种在水田里，就算收割之前排干了水，田里也还是湿湿软软的淤泥，因此用传统的镰刀收割法是行不通的，先进的收割机更是没办法在田里操作。但劳动人民的智慧不可低估，聪明的乡亲们因地制宜制造了一种更为轻便的收割工具：一块薄薄的木板夹着刀片，一根一扎长、手指粗的竹条固定住木板一侧，拇指和食指捏住竹条的上端，中指抵着竹条的中部，可活动自如，木板另一侧的刀片随着中指的一摁一松，稻穗就被切割下来。右手负责割，左手负责收，茫茫稻田，一天下来重复动作成千上万次，胳膊肩膀酸痛无比，一不小心还有割到自己手指的危险。一开始我还小心翼翼，后来干脆给每根手指都缠上创可贴，这才放宽心动手操作起来。

　　割下来的稻穗像花束一般用稻杆捆成一把，这种技术含量高的活儿我只能交给母亲，母亲三两下就把满满一把稻穗捆紧，伸手又递给了我，我深一脚浅一脚踩着淤泥把一捆捆稻穗搬到田边的农用车上，父亲一踩油门，人和车颠簸着扬长而去，车里的谷穗晃动摩擦，沙沙作响，一路欢歌。

　　父亲腾出楼上最宽的房间来摆放稻谷，打开所有窗户让稻谷自然风干，俗称“阴晒”。我又不解，说：“太阳下暴晒两天不更省事吗？”父亲说：“你这老师白当了。这糯米娇贵着呢，暴晒下的谷子水分流失太快，容易长斑点，成色不好，碾出来的米也容易破碎。就像你们女人追求美白一样，得经常呆在阴凉处，杜绝紫外线。”我被父亲的话逗得哈哈大笑，在生活中父亲永远是我的老师。

　　秋末，风干的糯米该脱穗了，父亲和母亲又忙了好几天。想象着他们把谷子从穗上一把一把地刮下来，谷子堆积成山，母亲一边翻搅一边用吹风机清理出谷堆里的干草，父亲把干净的谷子装进铁皮粮仓，有几粒谷子调皮地滚到了墙角下，父亲拿起扫把轻轻一挥，它们又乖乖地滚到铲里……我深深地体会到了母亲经常挂在嘴边的一句话：“一粒米九滴汗。”我心想：这一辈子我的父母流了多少汗啊！

　　己亥年，冬。

除夕之夜，壮族人无粽不过年。屋里的气氛温暖如春，灶里的柴火烧得旺盛，锅里的热水滚得欢腾，一个个又圆又胖的绿粽子躺在热水中冒着香气。母亲捞起最上面的一个放在众多佳肴中间，给了粽子主角的位置。刚剥开粽子的第一层外衣，顿时糯香四溢，正所谓“不见其形，先闻其味”，让人垂涎欲滴。每个人迫不紧待夹起一块送入口中，那粘粘糯糯的滋味暖胃更暖心，这是家的味道，爱的味道。

　　这个年过得太仓促，本以为武汉疫情离我们很远，没想到坏消息接踵而至：村口封路了，门店关张了，开学延迟了……所有人的心里都蒙上了一层阴霾。母亲每天变着法儿给在家里上网课的女儿和外甥带来欢乐，她的法宝无非就是制作各种各样的美食：糯米年糕，糯米油团，糯米寿司，紫薯糯米饼，南瓜糯米粥……万变不离其宗，母亲乐在其中，我们也欣然接受。

　　母亲制作的美食在我的朋友圈火了，随之带红的还有她的糯米。朋友、同事纷纷留言下订单，甚至朋友的朋友、同事的亲戚都托关系要购买母亲的糯米，母亲自然高兴，坚决以低于市场价的价格卖出去，说是自产自销，无需成本，不赔且赚。好不容易闲下来的父母又忙开了。父亲拉着满满一车谷子到磨坊里，碾出来的糯米颗粒饱满，洁白发亮。母亲用筛子盛出糯米，把细碎颗粒筛出去，再带着老花镜扒拉着挑捡出成色不好的颗粒，我形容她“鸡蛋里挑骨头”，她却理直气壮道：“买咱糯米的都是你的熟人，妈不能丢你的脸。”我鼻子一酸，赶紧别过脸去。糯米上秤的时候，明明已经够秤了，母亲还要往旁边抓起一把添入米袋中，每份订单都如此，我明白她的心意，只默默地在旁边搭把手。

　　这也是我最忙的一个冬天。每天上完网课，我就奔波于城里和乡下之间的路上，车后座上、后备箱里都堆满了一袋袋糯米，每个袋子上都贴好条子，条子上是我清清楚楚写着的地址、姓名、电话以及糯米重量。我带着口罩挨家挨户地敲门，把糯米放在门口就转身离开，有些小区不让进外人，我只能把糯米放在保安岗里，然后电话联系说明情况。一整天马不停蹄地送货，虽是冬末初春，乍暖还寒，却也大汗淋漓，但我很享受这个过程，我很乐意做一名快递员――专属于母亲的快递员。

　　卖糯米得来的钱都在我的微信上，我本着“四不舍五就入”的倒贴原则取出现金递到母亲手上，母亲却说：“妈留着钱也没用，你需要用钱的地方多，钱就放你那吧！”积了几十年的泪水瞬间决堤，母亲惊慌失措，连忙安慰我说：“妈知道自己年纪大了，以后听你劝不种糯米了，自己辛苦不说，还连累你跟着受罪。”

我始终没有把这句话说出口：妈，我怕有一天再也闻不到你的糯香……