父亲的犁

中山一郎

　　没有耕种过土地，没有和土地打过交道的人，很难想象出犁的样子。

父亲用过的犁，像卸甲归家的战士，无声无息地悬挂厕所檐下的墙壁上， 犁弯、犁底、犁把儿，被岁月染得通红。铸铁犁铧被泥土打磨得锃亮，破土如削葱，锋利无比。

农民从犁铧的锃亮和锋利程度，就能看出主人的勤劳程度和劳动强度。一个锈迹斑斑的犁铧，它的主人慵懒是可想而知。

是犁牵引着父亲行走，还是父亲扶持着犁前进？许多年来，我始终没弄清楚，父亲和犁的关系。

父亲很执着，犁也很执着，父亲和犁形影不离。父亲把犁当做天上的星星、水中的月亮、脑海里最尊贵的神灵。

每当布谷鸟的歌声还在心中酝酿，春雨刚刚润醒大地的时候，父亲便用双臂把犁轻轻地拖下，像打磨璞玉一样把犁铧擦拭得雪亮，目光里透射着对犁铧的万般敬仰。他把积蓄一冬的梦想瞬间倾诉于犁铧的锋芒，用坚硕的意念、炽热的情怀唤醒沉睡的犁铧。

父亲是犁地的行家，晨光里或斜阳下，父亲卷起裤脚，弓着腰，一手扶着犁头，一手高举牛鞭，紧紧跟在牛的后面，亮着嗓音在田野行进是他绝妙的画卷。那种潇洒，那种优美，可以和唐诗宋词媲美，甚至更胜一筹。因为父亲的吆歌、父亲的姿态、父亲的犁艺精湛，绝美如春风枝头的花朵。土地被犁铧撕开一道道犁沟如聪慧的女人走过的一道道针线，整齐优美、艺术别致、深浅得当、粗细匀称，像艺术家篆刻的精美诗行。

一遍又一遍，一年又一年，父亲 犁出晨曦中的鸟鸣，犁出夕阳下的炊烟。

一条条深深浅浅的沟痕，一串串坚实有力的足迹， 什么路比犁铧的路更长？

为了追赶秋夭丰收的梦想，为了妻儿的希望和全家的幸福，这条路，父亲走了一辈子也没有走完。

犁在泥土中，闪着耀眼的光芒，饱经沧桑的庄稼辉煌如日，我的父亲耕翻了一茬又一茬土地，撒上一粒又一粒种子，收获一季又一季的庄稼，喜悦从心头一次又一次升起，我们也一天比一天长大。他精心伺候的庄稼丰收了，他很满足。多少回，父亲坐在村头上，远远望着那刚刚被犁耕翻的土地，散发出醇如陈年老酒散发的香味，使他很惬意。他抚摸着依然锃亮的犁铧，语重心长地对我们说，这犁是我的一生，我离不开犁。

一滴水令庄稼有了颜色，一把犁让天下的粮仓有了希望。在父亲的犁上，我不仅看到了太阳和月亮的相偎相依，山川与河流的竞相生长，还看到了父亲坚硬如铁的意志，那坚韧的光芒，那执著的忠诚，一直射入我的灵魂深处，让我深刻感悟了播种的希冀和收获的艰辛。

如今，我没有子承父业，但我把笔当作犁，在文字的田垄间努力耕耘，即使种下成筐成筐的方块字，也长不出几粒饱满的诗句；即使不再年轻的身板被岁月锈蚀，变得比一枝笔更消瘦。

离开故乡多年，我的父亲已经老去，不能与犁为伴了，长年的劳作使他的身躯佝偻，就像一架犁的样子。铁牛取代水牛，用牛犁田犁地的景象很少看见了，只是父亲还不舍得离开那片耕种了几十年的土地，宁愿在萧瑟的老屋中枯守着一份孤寂。而那被时光遗忘的犁耙，还悬挂在墙壁上，独自在风中等待人们去探寻和吟唱曾经的田园牧歌。