吃喝忆旧话当年（四）

野水孤舟

红丰农场的狼肉和杀猪菜

1977年我到黑龙江嫩江的部队农场下放劳动。 东北的黑土地， 大兴安岭的密林， 棒打狍子瓢舀鱼的传说， 当初宣布我去下放队时， 就让我的心情为之激动了许久。 黑龙江果真名不虚传， 四月的北国， 仍被白雪覆盖， 山峦寂静， 江河冰封。 到了五月份， 气温上升， 冰雪融化， 林间原野忽然就生机盎然起来， 几乎一夜之间， 树木冒出了嫩绿的小芽， 大地披上鹅黄嫩绿的颜色， 不知名的小草开出紫色花朵， 在阳光下显得那么耀眼醒目。 没过几天，马莲花和萱草也竞相绽放， 原野又覆盖上了金黄色， 经过漫长严冬的肆虐之后， 春天来得那么急迫， 那么让人措手不及。

密林也恢复了生机， 山鸡、野鸟在林间觅食求偶， 发出“咯咯”叫声， 野狍子也偶尔出现在林边朝我们张望。 虽说大兴安岭那些年的人工开发， 让野生动物远离了人类， 但是也许它们还是留恋原来的家园吧， 所以常来这里做“怀旧访问”。 农场的养猪场距树林不远， 因此吸引了林间的狼群， 我们常在树林里看到几乎完整的猪骨架， 骨头上还有狼舔舐猪骨留下的痕迹。 每到夜间， 狼的嚎叫让我们不寒而栗。

红丰农场的树林属于大兴安岭原始森林的边缘， 防火工作一直是重中之重， 且地方政府执法极严， 一旦出现火情， 不问缘由， 对肇事者一律先拿后问， 绝不宽宥。 大约是那年的7月份， 农场边的树林忽然冒烟起火， 一位场领导急匆匆地跑来， 命令大家拿上一切可以用来扑火的工具， 乘卡车去林中扑火。 虽然是一场不大的林火， 也让我们领教了什么是扑救山火。 大火趁着风势朝我们扑来时， 你会感觉到， 个人在大自然中的渺小。 我们只是手持扫把， 把被林火烧过的地方扑打一遍， 确保没有火星残留， 以防死灰复燃。 至于正在燃烧的大火， 你只能看着它继续烧下去， 直到延烧至防火带为止。

后来听说是本场的一位职工用步枪打狼， 子弹射到地上， 不慎将山林里的枯草引着。 这场林火， 延烧十余里， 幸得全场职工和下放队扑救，才没有造成更大的损失。

第二天早饭时，食堂除了平时的馒头咸菜以外， 还给每人加了一小碟酱肉， 一问之下才知道， 是那位肇事职工将猎获的野狼扛到了食堂，说是给场里职工和下放队尝尝鲜， 以表达他对大家参加扑火的感谢。 狼肉看起来与牛肉或狗肉没什么区别， 口感稍显粗糙些。 因为知道是狼肉， 所以吃在嘴里， 觉得多少有点腥味， 应该是心理作用。 说实话， 这狼肉咸香耐咀嚼， 拿来下酒应是绝配， 当早餐吃实在是可惜了。 此生唯一一次吃狼肉， 给我留下了永久的记忆。 现在， 野生动物保护家喻户晓， 以后也不会再有狼肉吃了。

后来又听说在农场领导的斡旋下， 属地政府最终没有追究这位职工的刑事责任。 但是农场上下的防火教育却扎扎实实地搞了好几天。

农场里有一个养猪场， 饲养了不少头肥猪， 每隔一段时间， 就杀一头猪， 一半给食堂，为吃集体伙食的士兵以及下放队改善生活， 另一半以极低的价格卖给场里职工， 也算是职工的一项福利。 杀猪的工作原是由场部一位职工负责， 但是， 既然来了“下放队”， 杀猪的事自然就交给我们了， 那位职工师傅一般就是负责指定今天该哪头猪“倒霉”， 然后指挥我们捉拿“二师兄”， 捆绑之后抬到杀猪台上， 最后送它上西天。 至于通皮吹气， 烧水刮毛，一应事务， 不劳吩咐。 我们下放队里有来自农村的战友， 当兵之前杀猪宰羊， 无所不能。

一般上午杀猪卖肉， 等到所有工作结束时， 往往过了午饭时间。 此时，炊事员不以普通就餐者的身份对待我们， 他们会给我们这些杀猪匠另外单炒好菜， 有时还会拿点酒来犒劳我们， 所谓东北民间“吃杀猪菜”的是也。 后来我发现， 有时即便杀猪工作结束较早， 那位职工师傅也会找点别的事情让我们干， 比如打扫卫生， 擦拭刀具等， 以拖延时间，超过饭点， 好让食堂单为我们起火炒菜。（真心感谢那位师傅的一片好意！） 食堂的大师傅也总是很高兴地为我们单做。 一般是从刚杀的肥猪身上取一块精肉， 炒一两盘肉菜， 或者是用一块肥瘦相间的肉， 做成酸菜白肉。 肉菜上桌， 大家小酒一端， 一上午的辛苦， 烟消云散， 其乐可知。

不过我自己的感觉是， 刚杀的猪肉， 虽然新鲜， 但是却有一股特殊的骚气味， 不如平时吃的肉香。 过了几十年后我才知道， 这是因为刚杀的猪， 肉没有经过冷却排酸， 味道上并不是最佳。 不过当时的生活水准， 我等普通百姓能吃上一顿纯肉菜， 强似过年， 哪里还有那么多的讲究呢？

钓鱼时遇到的农家饭
最早知道钓鱼， 是儿童时代收音机里高英培范振宇说的相声，稍长，见到成年人在水边垂钓， 充满了好奇和冲动。 及至文革，虽尚为小学生， 但学校停课， 每天无所事事， 正好家在什刹海附近， 遂学着别人的样子， 置办渔具去钓鱼。 70年代初参军离京， 钓鱼爱好遂寝。 直至82年调回北京， 再遇同好， 于是又重操旧业， 一发不可收拾。 我爱垂钓， 一杆在手， 世事不闻， 身在水畔， 万念皆空。
远途出钓， 一般都是前往乡下农村， 因此午饭都需自备， 以方便携带和简单适口为要。 不过那几年偶尔也能遇到乡下的农家饭食， 因为在劳累干渴之中， 所以备觉香美， 值得一记。

北皋鱼塘的过水面
1996年夏天， 我们一行七八个钓友相约， 骑车去东郊北皋村的一个池塘垂钓， 那是一个很大也很深的水塘， 离村子不远， 可能是当地村民取土烧砖留下来的大坑， 后来放水养鱼， 开杆垂钓， 收费营业了。 大家来到水塘边， 交费进场， 整理钓具， 开始做钓。 转眼功夫， 时近晌午， 我们称之为“西直门二哥”（我一直不知道此人的名姓）的钓友忽然抱怨起他家媳妇为他准备的午饭来。 原来是头天蒸的韭菜馅包子经过一个上午的日晒已经变味儿了， 实在不堪入口。

有人主动表示将自己的干粮与二哥分享， 但被二哥谢绝了。 他向收费村民询问， 村里是否有午饭供应。 那位村民告诉他村里没有饭店。 但是稍一犹豫， 又嗫嚅地提议， 如果钓友们不在意， 他家娘子可以操办简单的午饭——手擀面，西红柿鸡蛋打卤， 每人X元管饱（实在记不起来多少钱了， 反正挺便宜）。 二哥当即同意， 并征询同来的其他钓友是否愿意一起搭伙。 我们一行七八人， 虽然都自裹糇粮， 但是既然有新做的面条， 谁愿意去啃那又干又冷的干粮呢？ 于是大家纷纷附和赞同。 很快各人交钱， 村民收款， 赶回村里。 从他的眼神中， 我确定他为做成了一笔生意而兴奋呢。 忽然有人担心道， 他不会拿了钱跑路吧？ 同来的小常兄弟说， 这事不会的， 村子离此不远， 只要是村里人， 绝不敢如此行事。

不久， 只见那位村民蹬着一辆三轮车朝这里赶来。 车上一大盆过了冷水的手擀面， 一小盆鸡蛋西红柿卤子， 还有一摞大小不同的饭碗和长短不一的筷子。 村民一边擦汗一边招呼我们过来吃饭， 又从挎包里摸出几头大蒜。 他一边为大家盛面盛卤， 嘴里一边念叨着： “先吃着， 不够再做……”
钓了一上午的鱼， 晒了半天儿的太阳， 加上早起骑车赶路， 大家都饿了。 没人客气， 所有人都抄起碗来开吃。手擀面煮熟过了凉水， 面条筋道爽利， 西红柿鸡蛋酸甜可口， 一碗面三口两口就吃了下去， 再来第二碗。 就这样， 有人吃了两碗， 有人吃了三碗， 还有人吃了四五碗。 看见大家吃的香， 收款的村民张罗着再回村煮面去。 二哥把他拦下， 大家都吃饱了。 只见众人打着饱嗝， 唠叨着是否要在树荫下眯上一觉。 确实， 除了满足， 还是满足， 这顿面条太香、太过瘾了。 西红柿鸡蛋卤面， 是再普通不过的家常饭， 家家都会做， 人人都爱吃， 一年吃多少次， 恐怕没人数过。 不过饥渴之中的这顿面， 一直让我记忆犹新。

上庄水库的烙饼摊鸡蛋
冰钓是一项很好的娱乐活动。 这种垂钓方式在北方可能流传了上千年。虽然冬季天寒， 但是凿冰垂钓，不仅乐趣多多，收获也不比夏天少。 冰钓最大的魅力在于可以近距离接触水（冰）面，与冰面下的鱼儿更加贴近，同时在冰上可以增大活动范围，寻找你平时去不了的钓点， 这也增加了钓鱼的乐趣。当你凿开冰眼，下竿垂钓，看着近在咫尺的鱼漂在冰洞里上下点动， 抬手扬杆时， 一条小鱼被从冰洞里拎出来， 那种感觉实在难以言表，恐怕只有亲身经历过冰钩的人才能体会。 那些年， 我也痴迷于冰钓， 每到入冬， 便整理冰钓装备， 四处打听各地结冰情况， 跃跃欲试， 盼着早日降温， 早日上冰开钓。
这几年的条件好了， 冰钓的装备也改善了。 你可以在冰面上搭起帐篷， 帐篷内铺上隔冰垫子， 用冰钻打洞， 用燃气炉或酒精炉烧水煮饭， 帐篷内暖意融融， 这样的冰钓真是享受。 二十多年以前的情形可不是这样。 那时大多数的冰钓竿都是自制的， 用自制的冰镩凿洞， 几个冰钓凿下来， 人早已是气喘吁吁了。 那时也没有人使用帐篷， 大家都是露天作业。 饶是如此， 我们的热情甚至比现在还高涨。
九十年代初的某年冬天， 我们来到上庄水库， 参加钓鱼协会组织的冰钓活动。 那天特别寒冷， 西北风吹得冰面嗖嗖作响。 鱼情也不太好， 大家的钓获都不多。 正在意兴阑珊之际， 忽听冰面上有人兜售午饭， 一位农村大嫂， 挨个询问垂钓者， 有农家烙饼摊鸡蛋， 外加鸡蛋汤。 每份五元， 好吃不贵。 于是， 许多人都交钱预定了午饭。 时至中午， 那位大嫂和她男人一起来到冰面， 女人手臂上挎了一个荆条筐， 筐上盖了一个小棉被——里面装的是她做的烙饼摊鸡蛋。 男人手里提溜一只铁桶， 里面是热气腾腾的鸡蛋汤。 两口子热情地招呼交了钱的过来取饭。 那是真正的农家葱花烙饼， 有小锅盖那么大， 摊鸡蛋每份用了三个土鸡蛋，几乎跟烙饼一样大， 饼和鸡蛋卷在一起， 可能得有一斤重。 油光灿灿， 香气扑鼻， 吃在嘴里， 又香又软， 味道绝佳。 如此天寒地冻的冰面上， 能够吃上热乎乎的烙饼摊鸡蛋， 真是不易， 大家的情绪也是为之一振。 唯独那鸡蛋汤有点遗憾， 她两口子只带汤来， 不提供碗或杯子。 许多没有水杯的人只好把这汤免了。
下午继续垂钓， 寒风渐息， 鱼情竟忽然好了起来， 最终每人都有所收获。 莫不是一顿烙饼摊鸡蛋起了作用么？！

南扶水库边的清蒸沙灃鱼
海南地处热带北缘，属热带季风气候，素来有“天然大温室”的美称，长夏无冬，一年四季均可垂钓。 定安县距海口市大约五十公里。 那里有一座南扶水库， 有12平方公里的宽阔水面。 近年来此旅游的人不多， 是垂钓的好地方。
九十年代初， 正是海南开发的火热期， 曾有商家在南扶水库边上开发旅游， 建造了一座“丽湖水庄”， 水庄里面修建了水上宾馆， 游客可以住在宾馆， 从阳台上投杆钓鱼。 后来海南的经济泡沫破碎， 许多靠倒买倒卖的商人离开了这里。 丽湖水庄一下子也变得寂静了。 我与钓友来此垂钓， 一般都能订到接近理想水域的客房， 而且房价也能有所优惠。
南扶水库里鱼类众多， 人工放养的有鲤鱼和草鱼（不知是什么原因， 这里几乎没有鲢鳙），常见的每条有二三斤重， 七八斤甚至十几斤的也不少。 野生鱼类如红尾鲌一般每条二三斤重， 翘嘴鲌可达七八斤甚至更大。 当然数量最多的还是白条鱼和当地的土鲮， 它们个头不大， 但是数量众多， 成群结队地在近岸水域徘徊。 对于垂钓者而言， 遇到它们简直是灾难。 只有把鱼饵投到远处水深的地方， 才能减少它们的捣乱干扰。
丽湖水庄的门外， 有几家农家乐饭馆。 其中一家以“南丽湖土鸡”为招牌， 是我们中餐晚餐的“定点”餐厅。 不过他家的淡水虾和鱼鲜火锅却更受欢迎。 此外在他家经常能够见到一种沙灃鱼， 那实在是一种不可多得的美味。 所谓沙灃鱼， 实际上是鲈形目鳢科鱼的一种， 我国沿海和江河湖泊中都有其踪影， 有的地方称为笋壳鱼。 在南扶水库中偶尔也能钓到此鱼， 是一种以小鱼小虾为食物的小型肉食性鱼类。 我见过的最大一条是钓友在南扶水库中钓获的， 大约有二斤多重， 算是极少见的大鱼了。
第一次吃到沙灃鱼是在一次垂钓后的晚饭上， 钓友韦总是东北人， 他问我是否吃过黑龙江的“老头鱼”。 我说吃过， 味道极好， 只是鱼小肉少， 不能尽兴。 韦总笑着说， 今天让你尽兴。 待清蒸沙灃鱼上桌， 是一条一斤多的大鱼， 外形确实跟东北的“老头鱼”颇为相似。 后来我查阅资料， 原来这两种鱼都属于鲈形目鱼类。 我在钓友礼让之下，执箸品尝， 不禁拍案叫绝， 此鱼果然非同一般， 肉厚肥美， 极其鲜甜绵糯， 不是一般河鲜能够与之比肩的。 那天一条鱼很快被报销， 又让老板娘蒸了第二条。 此后， 每到丽湖水庄， 清蒸沙灃鱼便成了必点菜肴。 离开海南几年了， 但是沙灃鱼的美味一直还是我这个“馋人”的牵挂啊。