不再对人生的苦难耿耿于怀（关于女性阅读）

毛歌

伊莎克-迪内森，这个名字我一直反复念叨，我想用力地记住这个名字，我只是想记住这个名字。我可以脱口而出《走出非洲》，但是，要是我记不住伊莎克-迪内森，《走出非洲》就失去了意义。这就像我们写一个句子一样，我们需要主语。我记得有个作家曾经说过这样一句话：在表达“我爱你”的时候，先要确定“我”。

伊莎克-迪内森的作品，是值得女性读者阅读的。我相信，今天有机会读到《走出非洲》的女性读者朋友们，是幸运的，是坚毅的。这种坚毅既表现于愿意重返过去，也表现于愿意回到自己的所在。我相信你和我一样，会把自己的命运代入到她的作品中，代入最后的结论是让波浪触及海岸，让风暴落到大地，让所有的触摸变成两手空空。

伊莎克-迪内森就这样总结自己的生命：

　　

我两手空空，因为我触摸过所有

这就是结论，就是最后一道涟漪。如果你失去了站在岸边欣赏涟漪的状态，那么，你要从过往中离开，会无比艰难。《走出非洲》这本经典作品的书名，本身就是一个寓意。我的意思是，今天女性所面对的艰难生活，仅仅是形式上的变化，而实际上都指向两点。

第一：所有的艰难都试图动摇你的爱。

第二：所有的爱的失去都会摧毁你的生活。

这就是今天作为一个女性最为复杂和凌厉的生命现实。无疑，女性在日常生活中因此会越来越失去属于自己的欢喜和快乐，而变得更加坚毅和奋不顾身。我不喜欢用“女强人”这三个字来描述我所认识的那些女性生命。不论她们是否离异是否面临各种挑战，我都愿意用坚毅两个字来做成花环作为她们生命的献礼。

我有个朋友，面临和雪莉-桑德伯格一样的痛苦。你真的不知道早晨先生出去跑步，就再也回不来的残酷事实。这种由于心脏病突然发作而丧失一个生命的现象，屡见不鲜。你不会怀疑命运从来就是一个偶然的鬼，一个不能做好任何准备的魔。我这个朋友用了将近五年的时间才从过去的阴影中走出来。这正是我要讲的，“走出非洲”并不困难，要走出来自己的过去，谈何容易。我不知道回到自己从小生活的老家之后的伊莎克-迪内森，是如何面对自己的，她已经回到了丹麦，回到了母亲的老屋里。我送给我这个朋友一本书，是雪莉-桑德伯格写的，书名《另一种选择》，我希望她能够从另外一个女性完全一样的生命状况中，发现某些值得她拥有生命品质。比如贯穿全书的核心思想：复原力。这种力量，不是要刻意去修复裂痕，就像汽车挡风玻璃有个裂痕一样，而是提醒自己，如何在一个新的层次上，再爱自己一回。失去另外一半，等于失去全部。我相信这种说法，我也相信留下来的一半应该更好地生活，才是对另外一半的最好回应。复原力强调的是要我们自己扩大自己的生命情怀，强调的是要我们依然生活在原来的地方，但是内心比以往更加懂得生活本身的规律。

对于女性读者来说，阅读《另一种选择》会带来生命态度上的基本转变，也就是说，从个人的痛不欲生过渡到更多人的痛不欲生，从某一个困境过渡到全部的生活，从此刻的艰难面迎未来持续的变化。如果没有这种变化，我们根本就不能够谈论希望。正是因为变化，我们才有资格来和希望坐在一起。有个小女孩，跟我们一起徒步，走过一段沙石路，一粒沙子跳进去她的鞋子。没有人教会她，她蹲下来，脱下鞋子，把沙子拿出来，再穿上鞋子跟我们走。我一直记得她拿出来沙子时候的表情，她看了一眼手里的沙子，然后扔到了一边。你一定也有这样的经历，那么，此刻我想让你再一次进入这样的一个场景，你的鞋子里有一粒沙子，你还得往前走，你会怎样做？

你扔掉沙子，这就是实在的变化。你是这个变化的“主语”。我肯定你能够明白此刻我用“主语”这个词的意义。佩玛-丘卓写过一本叫做《与无常相处》的经典。我得谢谢翻译者自身的文化素养，将英文的uncertainty不确定性翻译为中文的“无常”。这本经典，我会建议你常常阅读，哪怕只是看看书名，都会对你是一种治愈。作为女性读者，你和一个男性读者在阅读同样一本经典的时候，会有很多差别，这不仅仅是性别差异造成的，而更应该是女性在经历生命的过程中更加独特的反应。我想说明的是，像佩玛-丘卓这样的作者，所能够给你开示的地方是：你得相信生活的无常并不是要来武断地让我们变得脆弱和不甘心，而是让我们如何适应这种变化，和无常相处。适应并不是被动，你只要看看几亿年以来辽阔森林的现实，你就会知道适应恰好是面对变化最好的行为。冬天，风雪交加，你会添加衣服，夏天，酷暑难耐，你会跃入山谷深潭。你得明白，无论你所爱的人在与不在，你都得爱你自己，无论生活过去怎样摧残你，你都得把这些摧残当做旅程的一部分。

你不能对人生耿耿于怀。

谈到苦难，我得引述《少有人走的路》这本经典里的一句话：

“人生苦难重重。这是个伟大的真理，是世界上最伟大的真理之一。它的伟大，在于我们一旦想通了它，就能实现人生的超越。只要我们知道人生是艰难的——只要我们真正理解并接受这一点，那么我们就再也不会对人生苦难耿耿于怀了。”

我给我阜新的一个知己，推荐了杰克-康菲尔德的作品《狂喜之后》和《踏上心灵幽径》。我相信，如果一个女性真正成为一个读者，她会从某一本经典中发现重生的力量。这种重生的方向是指导她如何相信自己可以重建生命。仅仅是这一信念就会焕发精神力量，从而对我们不满的日常生活做出来艰苦奋斗的努力。所以，我们彼此鼓励的重要途径就是通过交流阅读心得。我应该鼓励你在生活中找到这样的朋友，如果你可以轻易找到打麻将的搭子，我相信，你一样可以坚定地找到鼓舞你心灵的朋友。

“有时候我们原谅他人的伤害还不怎么困难，真正艰巨的挑战是我们从悲喜交集的人生历练中明白苦难的必要，并对生命本身的艰苦奋斗充满敬意。”

这是《狂喜之后》里面的一段话。你会喜欢。你通过自身的艰苦奋斗，你会获得什么，你比我更加清楚。

2022年即将到来，一个女性读者，一定不会基于性别的差异而抱怨命运多舛的安排。一定不会。她要做的是，迎接自己命运无论怎样变化的勇气，迎接自己无论生活怎样变化的坚定，迎接自己无论人生怎样困难的信念。

阅读，并不是拯救本身，并不是治愈的力量。拯救和治愈的主体是你自己，2022年开始新的生活的女性生命形象。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）