火车上的除夕夜

乜耳

一九九五年腊月三十，陇东大地的气温已经到了零下十度左右，凛冽的北风吹起漫天的黄土，空气里弥漫着沙尘和泥土的腥味，让行路的人不得不偏着头，抿着嘴，眯着眼，弯着腰才能勉强前进。凝重而又灰蒙蒙的天，催生着一场雪将要来了，望眼四下，一片枯黄，一片死寂，感觉不出一丝年味。

明天就是春节了，当接到批准休假报告的时候已经过了下午三点了。

回家过年，对每一个在外的游子来说是一个既急迫，又心心念念的情怀。对当兵的人来说，回家过年是一个遥不可及的梦想，是一种无法用语言来形容的感受，反正是一想就痛，越想越痛。军歌《说句心里话》唱出了所有军人对家乡，父母，爱人的思念之情，如果没有钢铁般的意志，断然没人能克服得了想家的愁绪。

什么是当兵的人？当兵的人首先是有血有肉的人，其次必须具备异于常人的自律、忍耐和毅力，这些不是与生俱来的，是通过严格的训练，艰苦的磨练才锻造出的顽强意志。对当兵的人来说，能在短暂的军旅生涯中探一次亲，特别是正好在过年的时候回家探亲，便是奢望中的奢望。

九十年代远行的交通工具没有现在这么发达，对普通人来说，无非就是坐长途汽车和火车。我一个要好的老乡也是三十下午才批好假，我们相约着，提着两个大包，连颠带跑的奔向了小城的汽车站。

一路上，可能是确实到了年关，也可能是天气的原因，街上的人和车零零星星，偶尔还有几个摆地摊的商贩，捂着棉帽，操着袖筒，跺脚摇晃，四处观望，不停地叫卖着，定是着急处理他还没有卖出去的对联，福字和鞭炮。看着他们摊位上随风飘摆的对联，还未卖出去的画张（年画），财神，土地和灶王爷像，此刻才让人真正感受到了一点过年的气息，这种气息，反而让人更加思乡心切了，更加归心似箭，恨不得一步就能跨进家门。

突然联想到了近期西安疫情中三个案件，也就是网传的陕西的三大狠人，为了逃避疫情防控，有骑共享单车顶着零下七八度严寒，夜行100多公里回家的单车哥，有从咸阳机场步行翻越秦岭八天八夜，忍饥挨饿回家的步行哥，还有大冬天冒着生命危险，趟渭河执意回家的游泳哥。他们三个活生生地为大众“表演”了一场具有秦人“生冷倔硬”性格的铁人三项赛。我承认他们的做法确有不妥，也应受到一定惩罚。但撇开其他原因不说，若不是归家心切，谁人会如此冒险呢。

到汽车站的时候，广场上空落落的，售票大厅的大门上已经贴好了喜庆的大红春联，但门紧锁着，没有一个人，里面一片寂静，仅剩一个衣衫褴褛、蓬头垢面、神志不清的流浪汉蜷缩在大厅的屋檐下，目光呆滞的不知看向何方，我猜想他定是看向了自己家乡的方向。

顾不上多想，也顾不了太多了，回家的两种方式仅剩下一种了，再不走就不赶趟了。幸好火车站离汽车站不远，在火车开动还有5分钟的时候，我俩被破例放进了站台。就在我右脚刚踏上列车的时候，随着“呜………”的一声长鸣，列车开动了。

当擦去额头如雨的汗滴，回过神来的时候，天已经黑了，这时我们才发现，车厢里除了列车员，就我们两个。他看着我，我看着他，我们不约而同的笑了，但是我们都看到了对方眯着的眼睛里，滚出了晶莹的泪珠珠。是啊，艰难的回家路，不了的家乡情，恼人的故乡梦都在这一刻有了希望。

安静下来之后，我俩手托着腮帮子，无所事事地将目光投向了漆黑的窗外，努力寻找黑夜里发出的任何亮光，运气好了，还偶尔能看到夜空里炸响的礼花。没有电视机，没有年夜饭，没有好吃的，就连列车上的广播也不吭声了。一切都无所谓了，什么也阻挡和干扰不了我们回家的激动和喜悦心情。

今夜，就让这整节空着的车厢作为我们新春的礼物，火车与铁轨的摩擦声权当是为我们准备的专场新年音乐会，载着我们开向春天，驶向家的方向！