那年，在砖厂(《老院子》15)

高原游子

那是个夏天，好像是我读高二的那一年暑假，我到离家十里远的六窑机砖厂打工。

那是我第一次离开老院子外出谋活，去挣一点钱，帮妈妈补贴家用。

那也是我第一次独自面对一个陌生的世界，独自去承受没有老院子呵护的心情。

　　六窑机砖厂，是上个世纪八、九十年代，我们家老院子方圆一二十里内，能够数得着的一两处可以凭苦力换一点钱的地方。虽说是凭苦力换钱，但并不是随便那个有力气的农民就能进去谋活，哪怕拉砖出窑这样顶苦的活，没有门路，你也只能靠边站。

砖厂，是一个活生生的小社会。这里面的冷漠势利，这里面的媚上欺下，这里面的勾心斗角……不亚于任何一部你所看到的历史剧亦或小说中描绘的场景，也不逊于你生活中所经历过的任何一个你看不清、弄不懂的情节。当然，这里也不缺少温暖，就如漫长的冬季，也会有几天艳阳高照的日子，让你晾晒冰冷的被褥。

　　在砖厂里干满一个月的时候，我遇见了人生中的一件大事一一第一次在工资单上签上自己的名字。天色变黑，路灯点亮的时候，收工了。我跟在工友后面，在灶房旁的一个窗口领工资。我又紧张，又期盼，躁动得把控不住自己的眼睛，往哪里看都不自在，手抖得压不住签字的笔，一颗心更是慌乱成一团。字终于签了，因为过度紧张，我差点把签字的笔给折断了。工资也终于领到手里了，也因为过度紧张，握着钱的手抖得厉害……双腿也不争气地打颤……觉得眼前一阵一阵地晕眩……慢慢地蹲下身子，靠着墙我歇了好一会儿。

那一刻，谁懂？！

那一天，除了扣去当月的饭菜钱，我领到了差不多三百块钱。当我双手捧住从会计里领到的第一笔巨款时，再也控制不住喷涌而出的泪水，奔跑到厂子旁的小山梁上，对着那排工人宿舍，大哭一场。那排宿舍的第三间，曾经是我父亲住过的，他生前在砖厂里工作时，负责开砖厂里唯一的一台推土机，往制砖车间的凹槽里推送黄土。他早早地走了，离开了他为了老院子的日子而曾经奔命的砖厂。我来了，也为了老院子的米粮而在他曾经奔命的砖厂里拉活打短工。推土机轰隆轰隆开过来退回去的时候，我再也看不到坐在驾驶舱里的父亲的身影，我能遇到的是生活赐予我的必须承受的冰冷和悲凉。

这世道，离了你老子，你就是个你，没有人有义务给予你父亲的爱和父亲的温暖。

父亲是一个有本事的、受人敬重的人。他还有一手修车的绝活，他常帮人修车不取分文。我在砖厂拉活的四十多天时间里，时常感受到他本事之外的某一种力量的强大，虽然他已不在这里，不在人世。这种穿透人心的力量，影响了我的成长。

　　领到工资的第二天，我便把三百元钱交给来砖厂拉砖的同村的一位刘姓叔叔，托他带回交给我的母亲。我至今没有问过母亲，她从刘叔手中接过她儿子挣来的钱时，有没有哭酸鼻子……

我之所以不敢把第一次挣来的钱亲手交给母亲，是因为我干了一份来之不易又差点弄丢了的活一一拾泥头子，就是守在制砖机旁，等制砖机“哐”的一声推切出一排砖坯后，把掉落在地的边角料用方头铁锹铲到手拉车里，再回送到送土的凹槽里。这个活一般两班倒，上午一班，下午另一班，算干半天，休息半天，一般人是得不到的。

　　我刚到砖厂时，胖叔厂长喊来一个姓姚的粗壮汉子，让我跟他去拾架，就是把码砖坯的那一排一排的平台上的碎土块清扫干净，以备新的砖坯码放。

拾架的活，虽然不是很累，但熬时费心，工资又最低，多是一些四五十岁的女人在干。姚叔就是这十来个女人中唯一的男人，是她们的头，组长，我加入进去后，成了这个组里的第二个男人。说实话，姚叔是我在砖厂遇到的一个恩人，在我在砖厂拉活的日子里，他像一个大哥一样罩着我。

拾架的活大概干了三、四天，胖叔厂长又叫我去车间拾泥头子，和我一组的是胖叔的三儿子，我们是同学。我后来才知道，是因为先前拾泥头子的两个人回家忙农活，才空出了位子，我才有机会干上轻松又不少挣钱的活。当然，如果不是父亲的好友胖叔厂长照顾，我连看的份都没有。

这份好活，被我差点弄丢了。在砖厂干活，是没有周末这个概念的，自然也没有时间回家一趟。说实话，也不敢请假，因为车间不停工，每天早上六点开机，下午七点关机，雷打不动。你今天请假，那么，明天一大早，你的活就被别人抢去了，何况拾泥头子这种好岗位，多少人盯得眼红。

我必须得回去一趟，裤子破得没法穿了。

　　因为拾泥头子的活，往往干半天，休息半天，我为了多挣钱，便利用空余的时间去出窑，就是把烧好的砖从热得汤手的砖窑里装到平板车上，再拉放到存放新砖的小广场上。出一车砖，可以多挣几毛钱，我之所以一个月能挣到三百来块钱，就是因为白天、黑夜在干两份活。那些上满工的大人，辛苦一月也不过挣上个二百六七十元。

也是因为出窑拉砖，我的两条裤子在不到十天的时间里，双双磨出了两个鸡蛋大小的洞，屁股也遮挡不住。我曾尝试着把一条裤子反穿在底下，另一条裤子正穿在外面，但也无济于事，遮不住。多亏了曾带我拾架的姚叔，要不真没脸在满是女人的砖厂里混下去了。姚叔给了我条磨得发白的旧军裤，又宽又短，我穿上后，裤脚离脚面足有十多公分的距离，样子很滑稽，但也顾不了那么多了。姚叔是退伍老兵，听说上过老山前线。他对我很好，他常说我父亲是个好人。

姚叔送我的旧军裤撑了不到一个礼拜，也破了。我于是收工后，借了胖叔厂长三儿子、我同学的一辆破自行车，连夜赶回家。第二天，天未亮，大概五点不到，我就已骑着自行车向砖厂奔去。我必须在五点五十分车间开门的时侯，推上手拉车，站在制专机旁边。因为六点制砖机一开机，必须要有人及时清掉切下来的边角料，否则影响制砖机正常运转。

其实，从老院子通往砖厂的路也不好走，尤其天黑的时候，一个人骑车走在路上，心里也蛮慌乱的。但那天，我只有一个念头：快点骑，早点到，不要掉链子。

真是怕什么，来什么。偏偏就遇上了掉链子的事情。

　　在下一个长长的土坡时，那辆破自行车的链条竟然断了。为了赶时间，我把掉落的链条抓在手中，推着自行车往前跑。六点零二分，当我奔到车间时，我用来拾泥头子的手拉车已经被别人抓在手中……我呆站了半天，好半天才反应过来，跑去问负责车间的刘主任。他容不得我说出半句原由，一句话就把我打发了：你是谁啊，厂长是你舅啊？走开，哪儿凉快哪儿呆着去。

那一刻，我双拳紧握，满眼泪水，一股火冲得眼睛发红。我断定，我遇到了人生中的一个坏人。如果有一天，我拳头硬了，我非砸烂他的脑袋不可，连砖厂里最苦最累的出窑的活也不给他干。胖叔厂长的儿子、我的同学看不下去了，他直接叫我替换了那个抢走我手拉车的人，让那个人干以前干的活。碍于胖叔厂长的面子和权力，那个人大气也不敢出的放下手拉车，走出了车间，车间那个可恶的刘主任也没敢多说话。也就是那会儿，我懂得了一个单位里一把手的分量有多重了：它能让一个人随时随地失去他得到的东西，它也能让一个人随时随地拿回失去的东西。一把手位置越高，分量越重，越受人敬畏。

在砖厂，我总共干了四十来天，上学的日子快到了的时候，我扔掉了破了几个洞的衣裤，包裹了铺盖，带着后面十多天挣来的百拾来块钱，回到了老院子，回到了母亲的身边，回到了老院子的日子里……我把人生中第一次用磨出老茧的手换来了四百元钱，一分未花地交放到老院子的手上。

　　我不知道，我到这砖厂里谋活，到底是一种不幸，还是一种幸运。但无论不幸，还是幸运，我都得感恩这个地方，感恩它给了我一段不寻常的经历，让我过早地泡在人情世故的浑水里，懂得什么是苦，什么是甜，懂得什么是冷，什么是暖，懂得什么是软弱，什么是强大。

无论怎样，我都得感恩那个做厂长的胖叔，我父亲曾经的好友，正是有了他的庇护，我在砖厂才不致于过得狼狈，不致于被人骑在身下。我更得感恩我那已经离了人世的父亲，因为他活着时积下的德，我在砖厂拉活时，总会有人过来帮我一把。

老院子可能从未想过，他的围墙会扩张得如此之大，一直围裹了那十里之外的一个砖厂和一个年轻人磨破了衣裤、磨牢了自尊的岁月。