怀念我的妈妈

鹿鸣

2021，妈妈的人生定格在88岁。

妈妈不是传统意义上的慈母，很难贴上温柔贤惠、隐忍负重的标签。记忆中，外婆带大的我几乎没有和妈妈撒过娇，也似乎没有得到过她的拥抱，但她以她的关爱方式，给予我力量，真真切切、历历难忘。

妈妈是坚强后盾。

我10岁左右，有一次夜间高烧42度，瘦弱的妈妈，比我体重重不了许多，且患有眩晕症、血小板低，背着我、冒着雨从厂医院到市立医院，几次瘫软在地，丝毫不敢耽误我去医院治疗。

我初次怀孕，因可能存在药物影响，医生建议放弃。妈妈认为有必要多咨询专家，尽可能留下，万一意外出现，她来抚养。现在这个令我骄傲的儿子，多亏当初妈妈的坚持和给予我的底气。

孩子小的时候，公婆都在上班，妈妈和我一起住在我公婆100多平米、共计7口人的家里，帮我带了几个月的孩子。

21世纪初，国内房地产市场刚刚起步，我想买套大点的房子，身边人都持怀疑态度，妈妈相信我的眼光，但又不想我负债（贷款），倾其所有帮我度过难关。

30多年来，每次从娘家回小家，五楼窗口的身影和声声叮嘱，一直是我最温暖、最信赖的依靠。

妈妈培养我独立。

小时候，爸妈分居两地，爸爸调回后又经常出差，因而多数时候是妈妈一个人带着我和弟弟。

妈妈是任课老师又是班主任，要备课、要管理、要家访，在她的指导下，我承担了一半的家务，买米、买菜、生火、做饭、洗衣，还有抬水（那时没有自来水）、打开水，甚至后来换煤气。妈妈“要求+鼓励+鞭策”，她说，人总是要长大、要独立生活的，在实践中锻炼，受益的是自己，锻炼越多，成长越快，受益越早。

她让我学会怎样合理安排时间、提高办事效率，怎样支配有限资金丰富物品、提高生活质量，怎样独立思考解决问题，怎样沟通协调化解难题。我在小学四年级时，独自去医院看病、挂水；我在初二搬家时，自己争取转到了重点中学；我在大学毕业安排工作时，抓住偶然机会进了煤气公司；我从工作的第一个月起，自己存钱准备嫁妆，妈妈不仅不让我上交生活费，还每月给我几十元。

妈妈对我选择另一半给予充分的自主权，尽管我的选择太出乎她的意料，但最终还是得到她的支持。如今我在举目无亲的城市扎下根来，工作顺利、家庭幸福，一家三口都成为她口中、心中的骄傲。

妈妈强化我读书。

从我上小学一年级起，妈妈就规定我每天的阅读时间和阅读任务，临睡前复述阅读内容接受检查。小学周三下午不上课，会被锁在家里增加阅读量。

上世纪七十年代初，正是学习《毛泽东选集》高潮时期，无论我看懂看不懂，妈妈都要求我每天写学习笔记、写体会。像《为人民服务》、《愚公移山》等课本内容，我会认真撰写，其他就摘抄提纲或者文章段落，妈妈睁只眼闭只眼。那时，期刊杂志都是奢侈品，虽然妈妈工资不高，但始终坚持订阅两种以上，印象深刻的是《解放军文艺》、《小说月报》、《中篇小说》、《收获》等。

稍大一点的时候，我被要求看名著，鲁迅、巴金、曹禺、冰心、高尔基、莎士比亚、巴尔扎克等名家、大家的作品，都被纳入必读书目。我爱上了文学。记得中学时，有一次我上化学课偷看《一千零一夜》，被老师没收。没想到一向严厉的妈妈知道后竟然没对我发脾气，只要求我注意阅读场合，还在跟我同学交流时称赞我坚持阅读做的不错。可能受妈妈不太喜欢古书的影响，我国四大名著我读的很晚。

阅读提升了我的写作能力，我曾获得过南京市中学生作文比赛一等奖。然而高考时，爸爸妈妈一致反对我学文科，让我当记者的愿望落空。谁知兜兜转转，在我工作的第24个年头，我终于成为一名职业记者，靠着“童子功”，十年生涯干得甚欢。

妈妈鼓励我全面发展。

我四岁开始拿毛笔，上小学回到妈妈身边后，妈妈将写毛笔字定为我的必修课，后来又要求练习硬笔书法。尽管一直被动自学，但无论参加中学生书法展，还是每每被别人称赞字写得不错，内心总是感谢妈妈。

我在幼儿园爱上了舞蹈，通过了“小红花艺术团”初选，止步于妈妈的坚决反对。但妈妈鼓励我参加学校的文艺活动，从小到大，妈妈从未说过影响学习。妈妈只是打击我唱歌，说我是破锣嗓子，直到卡拉OK的兴起，让妈妈改变了看法，并成为我的粉丝。

我一幅儿童画在区里得了奖，激发了画画的兴趣，继而迷上了写美术字，成为班级、学校出黑板报的主力，妈妈从来都是鼓励。上世纪九十年代，单位大会、活动的横幅，红底白字，很多都是我写、我剪、我贴的。

我一度迷上了服装设计，自己画个样子让裁缝去做，后来又自己画、自己裁、自己缝，白白浪费了几块布料，妈妈没有一句怨言。我跟着妈妈学织毛衣，我们几乎不看样本，都练成了编织高手。

妈妈很爱美。

妈妈长得漂亮，也很爱美。记得小时候，爸爸出差去上海，总会给妈妈带最时髦的衣裳，不知让多少人羡慕。印象最深的是一件变色两用衫，那段时间，妈妈几乎一直穿它。我成家以后的一段时间，也给妈妈买过、订做过许多衣服，她总是喜滋滋地换着穿这穿那，还搭配着围巾、鞋子。但不知道从什么时候起，妈妈把喜欢的东西都压了箱底，我给她买的新衣新鞋，在我下一次回家的时候，不知被她藏在了哪里。在她患上阿尔兹海默症之后，更是愈演愈烈，以至于常常穿在身上的是不知从哪里找出的、几十年前不愿穿的、破旧的衣裳，甚至还有早年工厂车间里硬邦邦的工作服，看着很是心酸。

妈妈爱拍照，这点一直没变。年轻的时候，与同学同事的合影，她总是最靓的一个。学校组织春游、秋游，她总会找到我和弟弟（我们在妈妈学校）让摄影师给拍个合影。她积极支持我们买相机、买胶卷、洗相片，热情参与其中、乐得其所。到了数码时代，“我要在这里拍一个”，“我要这样拍一个”，“我转过来再拍一个”，“我们两个来一个”，“我们一起来”，即便近几年她的阿尔兹海默症已经很严重，但在她清醒的时候，对美的追求一直都在。

妈妈乐意打扮我，记得我小学时，妈妈用她月工资的三分之一给我做了一件呢子大衣，我的同学、邻居好生羡慕。但妈妈对我的穿衣打扮有严格的框架限制，直至我参加工作的头两年，穿什么衣服、梳什么头都是妈妈说了算，除非她授权。我曾为小学时擅自剪了一点刘海、大学时买了件奶黄色滑雪衫、刚参加工作就烫头发而被狠狠的训斥。后来，特别是我成家以后，妈妈似乎180度大转弯，即使在上世纪八十年代，我出差上海，一次买了7、8件衣服、裤子、裙子，连最爱我的爸爸都有埋怨，妈妈却替我说话。

妈妈欣赏我的审美，应该从我小学五年级就开始了。那年春节前，妈妈让我自己扯布去做棉袄外罩，结果那件衣服的花色获得一致好评，妈妈也总是喜形于色，“是我女儿自己选的。”后来，后来的后来，特别是近十多年，无论我的服装打扮还是照片，她总是分析得头头是道。

妈妈是老先进。

妈妈是坚定的马克思主义者，几十年的优秀共产党员、先进工作者，从工作岗位到街道社区。

她从《毛泽东选集》开始，长期自觉学习党的政治理论、方针政策，达到痴迷的程度。她手抄历任党和国家领导人文选、历届党的会议文献和材料，还撰写学习笔记、体会，字迹极其工整。她抄报纸看起来吃力，去书店买相关的书常常被敷衍，转而让我寄给她。记得我曾经告诉她，我们每年要上交学习笔记以备检查，而我工作忙又要管孩子，问能不能请她老人家代我完成。她先是批评我，然后很认真很认真地按照我单位的要求帮我去做。她把她的学习成果看得比什么都重要，近百本笔记本占据了她的抽屉、箱子、柜子、床底，也难怪她衣服没处放、找不到。

妈妈从退休起，担任街道党支部书记、委员20多年，光荣榜上常常有她的照片或名字。她长期坚持扶贫济困。2012年，我有一次回家，正好有记者经街道推荐采访她，我才得知，妈妈每年自愿捐助社区困难户、贫困大学生，相当一段时间（至少十年）是每年2000元以上。她兼职街道干部有补贴，80岁以后每月还有政策性养老补贴，她只签字不领钱，直接捐。我和弟弟劝她，我家所在的地段基本不可能有贫困户，没凭没据你的捐款用在哪儿了呢？何况她对自己越来越抠门儿。她说要相信组织相信大家。

妈妈生性好强。

妈妈是高级教师，获得过“全市优秀教师”荣誉，却一直因未赶上爸爸的主任高工和“省级先进”而心有不甘。

妈妈在职业生涯中，方方面面都要冲锋陷阵、抢在前面。退休后在街道、社区一线，也已养成习惯，以致80多岁还要参与执勤。劝退时，她不以为别人的关心中更多的是担心、是怕担责。

妈妈干什么都要干到自己认为的最好，特别是她对别人的好，就是我对你好，与你无关。家里来个维修工，除了出工钱，还要搭上一碗面条外加1、2个荷包蛋，说人家干这活儿不容易，弄得人家怪不好意思。

妈妈脾气急躁，从不服软，爸爸在时是她的出气筒。而平下心来，她又觉得对不住老伴，要我们善待爸爸。

妈妈说一不二，除了对我们的高标准、严要求，她也为此留下许多遗憾。我上大学那年，妈妈被借调到市委工作，一年后可以办理调动手续。可她固执地认为，机关关系复杂，基层人员思想单纯，说放弃就放弃，怎么劝说都不听。退休时，她与当初和她一起借调并调入机关的人员的差距不是一丁半点，政治待遇及其房子、票子。

2021，我与众不同的、美丽大方、热情爽朗、积极向上、乐于助人、爱憎分明、倔强任性的妈妈走了，追随爸爸，永远地走了。尽管我时常恍惚。

2021，纵然我有诗和远方、有爱与陪伴，但都覆盖不了妈妈离去在我心底的痛。我的人生只剩下归途。

 （2021年12月26日）