散文//记忆中的六合澡堂子

汤惠民

朗诵：陈琦 　　过去老六合人把浴室称为“澡堂子”，称澡堂子里的服务员为“跑堂的”。上世纪七十年代，一个四、五万人口的县城仅有两家澡堂子。一家在小北门巷口往北五十米处，叫“国营健康浴室”；另一家在县府街，叫“国营龙池浴室”。
　　过去农村人把进城洗澡当成一件大事。他们一大早就进城卖猪或置办年货。办完所有的事顺便到澡堂子洗把澡。洗好后到长江电影院看场电影。如果时间来得及，再到电影院对面的长江小吃部吃碗馄饨。回到家对家门口人炫耀：“今天进城了，洗了把澡、吃了碗馄饨、看了场电影，真畅快！”
　　每到冬天，逢星期天，父亲便带我去洗澡。我们从东方红路向北拐进小北门，再向右走进一条窄窄的小巷，就到了健康浴室。这里过去可能是一家大户的老宅子。里面的过道曲曲折折，像是电影《地道战》中的地道。澡资分四个档次：分别是七分、一毛、一毛二，最贵的是一毛四。无论是七分还是一毛四都是在同一个浴池中洗浴。
　　每回去健康浴室，父亲总是带我进一毛四标准的客房。一毛四的房间，四面板壁的上方是一排排挂衣服的挂钩。屋顶是木质天花板，时不时地会有水蒸气凝结成的小水珠滴到浴客的头上。客房内有三个服务员，三、四十张木躺床。五十多岁的老服务员周厚培是父亲的老熟人，见到父亲，热情地打招呼：
“汤会计，吃过啦，你和小公子在这里就坐。”
　　一顿寒暄后，好面子的父亲给每位服务员和认识的人“上一排火”，即每人递上一支“大前门”香烟。
　　周师傅把父亲和我安排在靠近煤炉排气管的位子，随即把父亲的棉大衣用叉子棍叉上挂钩。我和父亲赤裸着身子，穿着趿地板子（木屐）“叭哒、叭哒”地快速下了浴池。
进了浴池，不到一百平方米的浴池早已挤满了一丝不挂的浴客。浴池内热气腾腾，挤得像沙丁鱼罐头。池子里的水，上烫而下温，没有人敢下池，只有两个肉老皮厚不怕烫的老头，扭动着身子把水温搅匀，所有的浴客这才陆续下了池。开始水还是清的，随着洗头、擦肥皂不断地反复，不一会，水就变成米汤色。估计到了晚上水就会变成“豆腐浆”。
　　浴池旁边留有一块四、五平方的蒸池，蒸池用厚木条横担子，上面躺着几位喜欢享受“蒸浴”的浴客，这可能也是六合人最初享受的“桑拿”吧！隔一道墙是专门为浴客擦背的地方。擦背的师傅主要来自横梁、新篁和灵岩。三、四个师傅把毛巾拧干，十分卖力地为浴客擦背。说是擦背，其实是从头到脚擦全身。不一会，身上的“股掯”（六合方言，指身上的污垢）就像细蚯蚓一样，一条条掉落到水泥地上。擦完正面，浇一盆热水，翻过身来再擦背面。　 　　有一次我见到一个酒喝高了的人，擦完后，任擦背师傅如何拍打，就是不醒。没办法师傅只得浇他一盆冷水，这才让那个喝高的浴客站起后离开。
　　冬天洗澡最享受的是洗完躺下后盖一条浴巾，抽一支烟、喝一杯茶，舒服极了。如今我仍有洗澡后泡茶喝的习惯，想必是从小就养成的。躺下刚一会，周师傅喊一声：“汤会计，接着。”
　　一个个热腾腾的毛巾把子像一只只小白鸽从服务台飞到父亲手中，飞到每个浴客的手中。父亲伸手接到，揩干脸上的汗水。然后悠闲地喝着茶、抽着烟，而我却专心听挂在木柱子上“莺歌”牌半导体里播放王刚的小说连播《夜幕下的哈尔滨》。
　　热毛巾发完了，周师傅把收回的毛巾叠整齐，拿到蒸子锅里烫，然后再使劲拧干。烫毛巾是个技术活。一要使劲拧干，二要不能烫到手，三要毛巾把子不能散。我不知道周师傅是如何做到的。　 　　揩了好几个热毛巾把子后，父亲烟也抽够了，茶也喝好了，这才穿好衣服，带着我掀开厚厚的门帘，和服务员、几个熟人打招呼道别。
　　渐渐地我长大了，和哥哥一同去洗澡。图便宜，我们只洗七分的档次。七分档次的房间很简陋，四面的石灰墙，芦席天花，躺床比一毛四的要短很多。每次洗后回到家中，母亲要检查耳朵根子，看能不能搓出股掯来。
　　上了初中，有同学家住化肥厂，从此以后我就到化肥厂职工浴室洗不花钱的澡了。
不知不觉中我竟然把当年澡堂子的事淡忘了，取而代之的是装修豪华的“宏都港湾”、“鑫水源”、“乐汤汇”，和开业不久的“御龙宫”。这些洗浴中心名称中没有一个“浴”字。外地人如果不仔细看，还真不知道和洗澡有什么关系。这些豪华气派的洗浴中心，完全颠覆了传统的老澡堂子，里面有吃、有玩、可健身也可打球，还有按摩和泡脚。 　　尽管这样，但上了年纪的人仍对老澡堂情有独钟。他们并不嫌弃设施简陋、条件较差的老澡堂。之所以还要去老澡堂，是因为他们想通过老澡堂留住过去的岁月，回忆曾经的美好。
小北门的健康浴室已拆得不见踪影，但位于县府街37号的龙池浴室还原汁原味地保留着往日的模样。
　　昨天，我专程去了龙池浴室。
　　姓王的师傅告诉我：“龙池浴室已有一百多年历史了，是文物，是要保留的，不会被拆迁。”
　　听后，我有点疑惑。篮子巷、永宁街都没能保住，怎么还会保留一个破破烂烂的老澡堂子呢？不知道他说的是真的、还是假的？
　　我离开龙池浴室时，问一个刚洗完澡的老先生：
　　“你每天都来这里洗澡吗？”
　　他答道：“来这里洗澡的都是老主顾，除夏天澡堂维修停业一个月以外，几乎每天都来洗一把。”
　　说完，还不无感慨地补充道：“过去花一块钱，能在城里快活一天。洗把澡毛把钱，擦背、修脚毛把钱，看场电影、吃馄饨还是毛把钱。”　　 　　他说得一点不错。我看到龙池浴室的价格表，上面标明澡资分别为：十二元、十三元、十四元，和七十年代相比整整涨了一百倍。试想，现在如果你花一百元还能在六合城里快活一整天吗？这样一想，我竟有点弄不清了，不知道是社会进步了、还是我老了跟不上时代的步伐了呢？
　　眼下正是寒冷的冬天，如果时光倒退四十五年，中午十二时的健康浴室、龙池浴室的门口早已挤满了前去洗澡的人。他们在人头上递钱，争着买“非子”（洗澡券）。
　　这一切不会再发生了，只能残存在我的记忆中了！
　　写于2020年元月8日