给自己竖一块墓碑

蒲青龙

节选蒲青龙散文集《家乡的铁梨树》



多年以前，我像一个无所事事的人成天扛着一把镢头在田野里晃悠，并来回于各个村庄，也没有明确的去处。在我的生命里，没啥火急火燎的事情要我去做，或者说我要完成的事情早一天迟一天也没啥影响。我肩上扛的这把镢头明晃晃的，一看就是一个好家什，村里年轻力壮的人都在外面搞副业了，那些留守妇女忍耐不住寂寞朝我胡骚情，我便咽口唾沫悄悄从这个村庄走开，继续去摆弄我的镢头，我不想让这把镢头在我肩上白白生锈。我不会走在大路上，因为我是一个没有目的的人，每一条大路都有一个明确的方向，它会带你走到你要到达的地方，我只是要扛着这把明晃晃的镢头在熟悉的不熟悉的野外逛游。

有一天，从我身边驰过一匹马，当然还有马背上的人，他急匆匆地赶路，好像前方有一大堆元宝等他去拿，我在他腾起的灰尘里继续慢腾腾地走着，等走了好多天，我在一块荒了的田地里看见了这匹马，它已经化作一堆白骨，再走上几步就是马背上人的坟地，这个用土堆起来坟地上已经长了草，我不知道这个坟地里埋着人的名字，也不知道他家在哪里，我只是在路上瞥见过他几眼，我认出他的坟地是因为我认出他的马，这个客死他乡的异乡人肯定是附近的人草草埋掉的，因为连一块墓碑也没有。他只是死了，或许是他走的太急，离家太远，家里人早把他忘却，或者是他在外面发了财才火急火燎的抽马回家，我不得而知，我只知道，这个人的一生什么都没留下，什么也没带走，人们记住他的只是这座连墓碑也没有的用土堆起来的土丘。我放下镢头，连抽了三锅旱烟，伴随着几声咳嗽，并在慢腾腾升起的烟雾中才理解开来，人一辈子的光景，就是给自己拾掇一块墓地，再竖起一块墓碑。

一个叫做甘草河的小村庄，是我魂牵梦绕一辈子都牵绊的地方，我的父亲和母亲都生活在这里，我也在这里出生。我曾经不止一次讨厌过这里，也不至一次的要想远离这里。然而当我睡在城里绵软的大床上，这个叫做甘草河的村庄却一次次出现在我梦里，每一次从梦中醒来都会泪流满面。我便知道我不能割舍这个村庄。

我的灵魂将注定会在这里安放，我的墓碑总有一天将会在这里竖起。

有一天，我扛着镢头从高坪村经过，有几个上了年纪的人在一大片空地上晒太阳，之后我经常见到他们，他们一动不动，和太阳一起起床，早早的来到太阳能从早晒到晚的地方，他们经历了太多的大彻大悟，看到了人生的腐朽，也明白不久会和大地为伍，趁着还有一口气，就拼命的渗透阳光，想把阳光吸到自己的骨髓里。他们闭目养神，晒得很惬意，我从土台上经过，我明显感觉到他们身上的阴晦气，他们的坟地已经选好，墓碑早已准备停当，只等咽下最后一口气由村人挖一口墓地把他埋了。

就在村里的山坡上，富贵赶着村里的一大群羊在山坡上吃草，自己睡在草坪上惬意的睡大觉。富贵的父亲家旺一辈子贫穷，便给自己的儿子起名富贵，寓意明显，但是富贵只有一个响亮的名字，家道比父亲还过的紧巴，富贵自打老婆跑了之后，便一把屎一把尿拉扯儿子狗蛋，这个大名叫做榆木小名叫狗蛋的竟然奇迹般地考上了重点大学，还是村里第一位大学生。狗蛋工作后，工资的一半每月雷打不动会给父亲寄来。日子好过了，富贵免费承担了村上的羊倌。

有时，我扛着镢头也会给他当临时羊倌。我看见一只大公羊使劲的往一头母羊身上爬，我会给它几镢头，它会拼命的跑几步再爬到另一只母羊身上，我在一旁哈哈大笑，气的富贵在一旁哇哇大叫，还用石头砸我，我却不在意，我也知道他不敢靠近我，因为我会使别子（扫腿）。

　　就这样我渐渐和富贵熟悉起来了，有一天碰见二狗，他告诉我富贵死了，他给寡妇翠花家抬石头盖房子时，翻滚下来的石头把他压了个正着，二狗说他当时就在富贵身旁，一个活生生的人一转眼便成了一滩肉泥。

　　富贵死了，富贵没享过几天福就死了，富贵的棺木据说是本村有史以来最好的。他那出息了的儿子榆木领着未婚妻埋了他，并给他竖立了一个考究的墓碑。

多日后，我走过埋着富贵的土堆，上面已经长满了草。

村人看见我成天扛着一把镢头胡逛游，啥都不干，都明里暗里叫我二流子。我不在乎别人怎么称呼我，还是每天扛着一把镢头，在路上胡乱刨几下，日头也一天天的落下去，我也一天天的刨下去，我觉得，没有我，别人也会这么过。

甘草河的高山上有一棵铁梨树，顽强地活了五百年还是八百年我无从得知，只听老一辈人说过，他们小的时候这棵梨树和现在一样，几十年来也没发生过变化，这棵树成了村里的图腾，寄予了一种昭示和希翼。我扛着镢头累了的时候会在这儿休息，风吹来暖暖的，我在树下一坐就是一个下午，任凭时间慢慢消逝，有时候我也会在树下做梦。一次，桠上落了一只喜鹊，还朝我喳喳个不停，我认定这是我人生中的一件大事情，就在铁梨树下，我一直坐到太阳落山，一直坐到家家户户都开灯时分，就在那一刻起，我决计扔掉镢头，开辟我的人生。

　　后来，当我告别铁梨树时，月亮已经出来了，明晃晃的！