<p class="ql-block">他是一位普通教师 </p><p class="ql-block">无数个</p><p class="ql-block">扎根农村一辈子的</p><p class="ql-block">小学校长之一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜欢写写字 看看书</p><p class="ql-block">从《诗经》到《毛泽东选集》</p><p class="ql-block">没有书架的书堆了半阁楼，</p><p class="ql-block">没有章法，纷纭杂沓。</p><p class="ql-block">如我的大脑，横七竖八。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃饭不大讲究</p><p class="ql-block">一碗面条我还没端起碗他已吃完</p><p class="ql-block">还常说做了半天一会吃完，吃啥“bu chen jin”，费的都是功夫之类的话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天穿纯棉的白色背心和羽白短裤</p><p class="ql-block">冬天一件长款卡兰色棉大衣和一顶解放帽</p><p class="ql-block">是我印象中父亲的着装</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻时应该是个标准文艺青年</p><p class="ql-block">写一手好毛笔字</p><p class="ql-block">腊月街坊们都会给我家送红纸</p><p class="ql-block">裁纸我们姊妹训练有素。</p><p class="ql-block">修收音机也是行家里手，</p><p class="ql-block">放到现在绝对是技术型人才</p><p class="ql-block">他有海鸥牌照相机、手动推子和无数个毛主席纪念章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他还是一个农民</p><p class="ql-block">能干一切农活，除了麦收扬场</p><p class="ql-block">（因为他有个不急不慢扬场好把手的父亲）</p><p class="ql-block">最让邻居羡慕的是</p><p class="ql-block">他有个只要用就得修的汽油喷药壶</p><p class="ql-block">2小时完成人家一天的棉花地施药</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">退休之后，他变成了标准的农民</p><p class="ql-block">每年春天养一窝鸡娃 ,</p><p class="ql-block">栽几棵蔬菜</p><p class="ql-block">就是不大管理</p><p class="ql-block">还美其名曰自然生长</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">睡觉时依然像年轻时</p><p class="ql-block">呼噜打得很响很响</p><p class="ql-block">香烟却是终身所爱</p><p class="ql-block">得一次病戒一次</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今</p><p class="ql-block">他躺在故乡的孟姜女河旁</p><p class="ql-block">在一片柳树和杨树的浓荫里</p><p class="ql-block">坟上开满蚂蚁菜和紫花地丁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每到上坟的日子，</p><p class="ql-block">会看到上面</p><p class="ql-block">有许多黄蜂粉蝶飞翔，</p><p class="ql-block">鸟会在柳荫丛中啼鸣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我会对他们说:</p><p class="ql-block">谢谢你们，陪伴了父亲的寂静！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时我会梦见他回来家中</p><p class="ql-block">坐在南屋正桌子上写毛笔字。</p><p class="ql-block">他在门前的路上用铁锹凿土</p><p class="ql-block">把水引到竹子里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他会领着他的外甥们去小铺买玩具</p><p class="ql-block">义正辞严地批评他的女儿</p><p class="ql-block">适当时多给孩子买益智玩具</p><p class="ql-block">说过了这个年龄段</p><p class="ql-block">想买他都不要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他会资助穷人家的孩子</p><p class="ql-block">因为他知道他自己的孩子能自食其力</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">光阴中，仿佛父亲仍康健</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟弟依然能坐在他放着半截砖头（应对打滑飞轮的工具）的二八自行车大梁前面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们姊妹们仍芳华！</p><p class="ql-block">——父亲三周年纪念</p>