脑海里的故乡（一）

雄关漫道

故乡，真象一只悠悠的小船呀，在我脑海里永远的荡漾着！ 光阴似箭，日月如梭。我已在故乡的土地上生活了整整六十四年。 六十四年的岁月里，最难忘的是那饥寒交迫的童年。我是1957年11月16日生人。生的不是时候，刚刚学着迈步，就遇到全国性的粮食紧张。当我是成年人的时候，俺娘可能是怕我不孝敬她，常啦这段事：“那一年，野菜、树皮都吃光了，饿死的人不少。最后，生产队里把仅存的一点花生种分了好救一救命。把花生皮剥了，娘在碾子上轧轧皮，娘吃得是皮，让你吃得是仁。”世上只有妈妈好，是实情真理啊！ 有时姐姐也说起这件事：在那生活紧张的几年里，村里为了能让孩子活下来，成立了托儿所。姐姐中午在所里吃一顿饭，总是剩下一口窝窝头揣在怀里回家给等在门口的我填到嘴里，怎能忘啊，这深深地姐弟情！ 三年困难在哭天怨地声中终于过去了。但生活十分紧张，可以这么说，吃不饱，穿不暖。下来地瓜吃红薯，春夏秋冬吃瓜干，瓜干在碾上轧碎，再放在石磨上磨成粉，用箩子过细，再蒸成窝窝头，这就是我们那代人经常说起的胶皮窝头。色如胶，肉似筋，微甜，经常吃有甘草的味道。反正不是一种好的食物。就是这样，有时地瓜面里也要掺合青青菜、槐叶、榆钱或榆叶，好省些粮食，以备青黄不接。童年最爽的时光随着缺衣少食的年代消失了，但贫苦又劳累的岁月还是形影不离。在我的学生时期，总算不挨饿了，但总让人烦的是每星期日必须得推磨，摸起棍子推了一圈又一圈，那种没完没了的劳动，不知有多少同伴挨过娘的揍。现在想起推磨来，心里还有点悚然。这种日子直到1970年左右俺这里才有了机器磨面，总算告别了祖先发明的石碾、石磨，它几千年的文明也消失在历史的长河里！ 桥南王村 村东有片枣树林，足有好几百棵，树龄都在百年以上，一搂多粗的大枣树很旺盛。土改后，土地都归集体所有，然而这些枣树还是原来林主家的。当年虽然生活十分紧张，但这些林主却成了当时的大财主，起码有枣吃，也能换点粮食或钱贴补家用，那时，大部分村民都说不合理，这是政策没办法。每当春暖花开，枣树林里的蜜蜂嗡嗡作响，捎带着浓浓的、甘甜的枣花香飘向故乡的角角落落，惹得我们那些大儿童不顾林主家的责骂，摘下一串串开着雏枣形的、一撮一撮小黄花的枣叶枝，品尝着那甜蜜蜜枣花香的味道，实在是太美了。每当夏季来临，枣树上结满了果子，我们放了学，饿得慌，都到枣树林里拾上一把落在地上的干巴枣吃，总起来说比那地瓜面窝头好吃得多。到七、八月间，枣子甜了，红红的果子实在诱人。只要林主不在，我们这些大儿童不管三、七、二十一，有的爬到树上晃，有的扔砖头，片刻，彤红的枣子落满了地，最后把布袋装满了才知足，藏到个旮旯里吃了起来。想起那个滋味来，那时的枣儿比现在的苹果、香蕉都好吃的多！ 徒骇河 村北有一条河，一条很宽的河，它就是由西南至东北贯穿整个鲁北大地的徒骇河。建国前不知徒骇河啥状况，经过1965年的河道治理，深度达到12米，流水渠道200米，两岸大堤相隔400米。经过当时近十年的治理，一条美丽的徒骇河展示在世人面前，河堤、河滩都归国家所有，河务局统一管理。那时的杨柳树整齐，一行一行，咋看咋顺。一里地一处护堰屋，专人守护。特别是几十里长堤上的洋槐，在当时是新品种，四、五月间，一簇簇的白花遮天蔽日，香飘十里，沿岸居民采得槐花烙菜饼，那叫一个味美佳肴，花香饼更香！那时的河水除雨季浑浊外，常年清水缓缓，各种鱼儿，虾儿，螃蟹，还有一些小甲鱼在河边上肆无忌惮的玩耍，不能不说美。作到这里，我要浓笔写一下河里的苲菜和蛤蜊，在那生活紧张的年代里，苲菜可是第一功臣。一开春，绿茵茵的苲菜随着澄清的河水悠悠自得的摇摆着，家乡的人们把镰刀绑在竿子上，把嫩绿的苲菜捞上来洗净，切碎后加上葱花、调料与玉米面或地瓜面及盐用水搅拌成糊，锅里放上油加热，把苲菜糊子倒入锅内，不多时，香喷喷旳苲菜饼就烙好了，在那初春青黄不接的日子里，那叫一个新鲜，天下最好吃得美味了。蛤蜊也是功不可没。在那常年闻不见肉味的日月里，要是能吃上一顿蛤蜊肉就是天大的口福了。每年的六、七月间，洪水没来或已退，人们利用午休时间，去河里捞蛤蜊，也就是两个小时工夫，生产队里的钟声还没响呢，捞蛤蜊的人三、五成群的背着大半袋子蛤蜊，有说有笑的从河边走向村里。到家后先把蛤蜊放在水里洗净污泥，再换清水让蛤蜊在里面吐沫一下午，到了傍晚收工回来，把蛤蜊捞出，放入大锅内，浇上适当的水，点火烧一个时辰就完成了。蛤蜊都张着大嘴，含着白嫩嫩的舌肉，等不及的孩子们先吃了起来，而大人却不慌不忙的将舌肉一个个挖出来，放在盆子里，然后取少量的韮菜和舌肉一块炒，哎呀，说起来现在还想流口水来。有时蛤蜊肉与韮菜蒸成包子，那真叫一个味美价廉！还有白生生的蛤蜊汤，那时没有牛奶，人们喝上两碗，揪着自己瘦薄的肚皮，有趣的说：“这东西有营养！” 桥南王水闸 村北徒骇河南岸有一座四个涵洞的大水闸，在上世纪六四年建造的，当时，济、惠、商交界的地方没有比它再大的建筑了。那个时候捕鱼工具少，水又没污染，鱼儿特别多。徒骇河以南周围三十里处的水都从这闸口经过，那些鱼儿自然而然的都涌向这里。象鲶鱼、鲤鱼、黑鱼、鲢鱼都从这涵洞穿过跑到徒骇河，天天有很多人用自结的鱼网在这里捞鱼。那时，黄鳝、螃蟹、甲鱼都没人吃。我不是夸张，如遇涝年，街道上全是晒鱼干的，那腥味就别提了！ 徒骇河古道 记得是1973年读初二的时候，写了一篇《家乡》，开头是这样：“在那白浪滚滚的徒骇河南岸，有一座四个涵洞的大水闸。站在这里举目向南望去，只见不远处有一个瓦房成排，街道整齐，猪羊满圈，绿树成荫的村庄，这就是我可爱的家乡……。”这篇小文语文老师在全班上读了一遍，说我写得真实、可信。我却无地自容。那时俺村真象毛阿敏唱的一样：“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……。”冬春盐碱白茫茫，夏秋涝灾水汪汪，那时正是十年九不收的年代，反而对那时记忆更清晰！ 贾桥 俺村北徒骇河上早先有一座石桥叫贾桥。村里姓王的是大户人家就叫贾桥王家。上世纪六十至八十年代，村里不知从那里学来的编竹业，全村很多人，男女老幼齐上阵，不是编筐子，就是编竹簸箩、竹筛子，咱济、惠、商三县的竹编制品基本上都是俺王家人编制的。特别是六十年代，农村没有提包一类的家具，走亲访友都是用筐子、竹簸箩，盛上白面馍送礼，赶集买物也提着筐子，出嫁姑娘都得陪嫁一对针线簸箩，簸箩是盛针、线、布、剪子一类，似工具箱。俺村很多赶集卖筐子的，买筐人问卖筐人：＂哪里卖筐子的。”“王家的。”久而久之，人们都喊我村是筐子王家，就连阳信、无棣的竹编也是俺老王家传授的。这个手艺可养活了俺村不少人。记得是1970年左右，上级为了割资本主义的尾巴，把会竹编的人集中起来，搞大队富业或生产队富业，基本上满足生产队的日常开支。当时济阳仁风五金厂的前身就是以俺村竹编业为基础建立起来的。从八零年开始，竹筛成了抢手货，因这时家家户户都养牛耕种土地，饲养牲口筛草除土是不可缺少的工具。从新世纪开始，家乡一带基本上实现了机械化。家家户户养牛的不多了，走亲访友都有了各式各样的皮制包，嫁娶姑娘再也用不着针线簸箩。从此，竹编这个手工业退出了历史舞台，筐子王家的美名也就消声匿迹了。 竹编甸子 《脑海里的故乡》暂且作到这里，要知故乡后来何况，我将不负众望，倾心竭力，深情叙述！作者：王立良 竹编筐子竹编甸子柳条编篮子